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     Al iniciar la redacción de un artículo, no deberíamos olvidar jamás aquella educada 
costumbre de la captatio benevolentiae. Por regla general, son muchas las razones que nos 
aconsejan pedir la indulgencia de nuestros lectores, puesto que, al fin y al cabo, sería absurdo 
pensar que se parte de cero y que la novedad, el hallazgo e incluso la verdad definitiva son el 
resultado usual de la investigación filológica. Lo digo, claro está, porque relacionar de nuevo 
Muerte en Venecia de Thomas Mann y el éros griego puede parecer a estas alturas gratuito por 
consabido y obvio. Efectivamente, a lo largo de la novela el escritor alemán hace demasiadas 
referencias a Sócrates y a Fedro como para poder mantener que, respecto de este tema, queda 
todavía algo por dilucidar3. Y, sin embargo, desde que traduje El Erótico de Plutarco4 y, por 
consiguiente, retuve en la memoria mucho más de lo que habitualmente consigo depositar en 
ella, sospeché de inmediato que no todo estaba dicho y que había lugar aún para nuevas 
aportaciones. O, dicho de otro modo, a pesar de las indicaciones del autor, quizá habría que 
seguir otros caminos a fin de descubrir la fuente real del contenido griego del texto. He aquí, 
pues, el porqué de un nuevo trabajo sobre Muerte en Venecia, y, naturalmente, espero que los 
análisis que lo acompañarán sean lo suficientemente sugerentes para, además de la captatio 
                                                          
1 Este artículo se publicó en L’Anuari de Filologia. Filologia Anglesa i Alemanya. Volum XV, 1992, 
secció A, número 3, pp. 25-47 y lo presento ahora con ligeras modificaciones.  
2 Profesor Titular del Departament de Filologia Grega de la Universitat de Barcelona. Gran Via de Les 
Corts Catalanes 585, 08007 Barcelona. Teléfono: 934035996; fax: 934039092; correo electrónico: 
pgilabert@ub.edu; página web personal: paugilabertbarbera.com 
3 Cumple subrayar, con todo –y en honor a la verdad- que, del conjunto de la bibliografía consultada, H. 
Kurzke (Thomas Mann, Epoche-Werk-Wirkung, München 1985, p.123) señalaba ya que Thomas Mann 
leyó El Eròtico de Plutarco. Dice en concreto: “Von Platon las Thomas Mann “Symposion” und 
“Phaidros”, von Plutarch “Über die Liebe”, beides auf Anregung von Lukács (Sehnsucht und Form in 
Die Seele und die Formen, 1911). Die antiquen Quellen werden ins Nietzsche-Konzept eingeschmolzen. 
Die heiter-überlegene, so gar nicht todessüchtige Knabenliebe des platonischen Sokrates zum Beispiel ist 
grundverschieden von der Verfallenheit Aschenbachs, seiner Sehnsucht, um mit Lukács' Begriffen zu 
sprechen, bleibt die Form versagt, die Sokrates ihr zu geben vermag, sie führt ins formlose dionysische 
Chaos“. No obstante, dado que mi análisis adopta otro planteamiento, he creído que podía exponer sin 
reparo alguno mi visión sobre la naturaleza plutarquea de Muerte en Venecia. Y, por lo que hace a la 
información de la que Thomas Mann podía disponer sobre El Erótico, hay que citar –además de lo ya 
dicho-: R. Volkmann. Leben und Schriften des Plutarch von Chaeronea. Berlin: Verlag von S. Calvary & 
Co, 1869, pp. 168-172; R. Hirzel. Der Dialog. Leipzig- Verlag von S. Hirzel, 1895, pp. 230-36; 
Bibliotheca Scriptorum Classicorum et Graecorum et Latinorum. Die Literatur von 1878 bis 1896 
einschliesslich. Umfassend Herausgegeben von Rudolf Klussmann. Erster Band: Scriptores Graeci, O.R. 
Reisland, Leipzig 1911, pp. 216-245 (con todo tipo de informaciones sobre las ediciones y la 
bibliografía). La edición “canónica” de la época de las Moralia de Plutarco es la de G. N. Bernardakis, 7 
vols, Lipsiae: B. G. Teubner 1888-1896 (Amatorius 1892). Hay que mencionar asimismo la tesis doctoral 
de C. Hubert De Plutarchi Amatorio. Berlin 1903. La primera traducción alemana de la cual tengo noticia 
es la de W. Sieveking. Plutarch, Uber die Liebe und Ehe. Eine Auswahl aus den Moralia. 
Herausgegeben und übersetzt von W. S., München, pero ya de 1941. 
4 Plutarco. El Erótico. Diálogo filosófico sobre Eros o la confrontación de los amores pederástico y 
conyugal. Barcelona: PPU, 1991. 
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benevolentiae inicial, no tener que presentar finalmente mis excusas por retención indebida de la 
atención del lector. 
     No obstante, antes de terminar esta pequeña introducción, querría poner el énfasis en algunos 
puntos esenciales que convendría tener muy presentes. En primer lugar, éste es un trabajo sobre 
Muerte en Venecia de Thomas Mann, esto es, sobre un texto concreto de un autor concreto. Ni 
que decir tiene que las referencias a las constantes de toda una obra y al talante del autor serán, 
además de frecuentes, obligadas, pero en ningún momento querría dar la impresión de que oso 
hablar en términos globales. Antes al contrario, soy consciente de los matices, cambios y 
evolución o evoluciones propias de una vida entregada al cultivo de la literatura y, en 
consecuencia, pretendo ser cauto y prudente. En segundo lugar e incluso en Muerte en Venecia, 
querría moverme con la misma prudencia y la misma precaución, pues pertenezco al grupo de 
los que piensan que muy rara vez se consigue captar la esencia –o quizá mejor el misterio- de 
una obra literaria. Y, en tercer lugar, tampoco puedo rehuir mis responsabilidades, de modo que, 
contando con la crítica de los lectores, me arriesgaré a presentar finalmente mi tesis y a defender 
su verosimilitud.  
     Sólo resta aclarar, pues, un último punto, a saber, cuál podría ser el método de exposición. 
Básicamente me propongo demostrar que fue El Erótico de Plutarco, por delante del Simposio o 
el Fedro de Platón, el diálogo elegido por Thomas Mann para la creación de un discurso riguroso 
y apasionado sobre éros o, más concretamente, sobre el papel del arte y el artista en la sociedad 
de su tiempo y de todos los tiempos. Éros, o la tensión éros-thánatos, o, mejor aún, el amor 
pasión convertido en destino ineludible y trágico de determinadas personas, encuentra en las 
reflexiones de Plutarco el pilar seguro –rico en matices e informaciones- sobre el que apoyarse. 
Por tanto, sería comprensible centrarme en el análisis de episodios concretos del Erótico y 
Muerte en Venecia. He preferido, con todo, seguir otra vía. Muerte en Venecia revela, a mi 
entender, un diseño unitario, lleno de ironía y paradoja, que conviene preservar. Este hecho me 
aconseja, pues, no situarme inmediatamente en la fase segunda, tercera o cualquier otra del 
relato, sino que me inclino más bien por avanzar poco a poco al mismo ritmo que la novela. Sin 
duda, me extenderé y puede ser incluso que incurra en alguna reiteración. Si logro demostrar, 
empero, que El Erótico de Plutarco nutre la esencia del discurso de Thomas Mann con ventaja 
respecto de otros diálogos platónicos, hasta el punto de permitirle crear un determinado ritmo 
creciente de pasión amorosa, creo que podría merecer la indulgencia del lector. Un estudio, en 
suma, de orden filológico basado sobre todo –y necesariamente- en el cotejo de textos, a cuyo 
final habría que plantear algunos interrogantes y darles respuesta. Concluyo, pues, el obligado 
prolegómeno y comienzo ya. 
   
     Convendría partir a mi juicio de un hecho relevante y significativo: Thomas Mann explicitará 
cuando lo juzgue oportuno las señas de identidad platónicas de un hombre, Gustav von 
Aschenbach, que busca la renovación espiritual, pero antes quiere presentarlo dando los 
primeros pasos de un gran viaje, de un viaje necesario y a la vez trágico. El texto dice que el 
escritor Aschenbach había salido solo de su casa para dar un largo paseo. El tiempo era 
desapacible y, además, la decisión había sido fruto de una mañana de trabajo duro en que el 
esfuerzo no había dado resultados apreciables. Ya en la calle, e intranquilo como estaba, el 
encuentro casual con un hombre de aspecto lúgubre distrae su atención, pero:  
 
“Mochte nun aber das Wanderhafte in der Erscheinung des Fremden auf seine 
Einbildungskraft gewirkt haben oder sonst irgendein physischer oder seelischer Einfluss 
im Spiele sein: eine seltsame Ausweitung seines lnnern ward ihm ganz überraschend 
bewusst, eine Art schweifender Unruhe, ein jugendlich durstiges Verlangen in die Ferne, 
ein Gefühl, so lebhaft, so neu oder doch so längst entwöhnt und verlernt, dass er... 
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gefesselt stehen blieb, um die Empfindung auf Wesen und Ziel zu prüfen... Es war 
Reiselust, nichts weiter, aber wahrhaft als Anfall auftretend und ins Leidenschaftliche, ja 
bis zur Sinnestäuschung gesteigert. Seine Begierde ward sehend... und fühlte sein Herz 
pochen vor Entsetzen und rätselhaftem Verlangen”5 (9).  
“Pero ya fuera que los aires de excursionista del forastero incidiesen en su imaginación, 
o que entraran en juego otras influencias psíquicas o físicas, lo cierto es que notó, 
sumamente sorprendido, una curiosa expansión interna, algo así como un desasosiego 
impulsor, una apetencia de lejanías juvenil e intensa, una sensación tan viva, nueva o, al 
menos, tan desatendida y olvidada hacía tanto tiempo que, con las manos a la espalda y 
la mirada fija en el suelo, permaneció un rato inmóvil… Eran ganas de viajar… pero 
sentidas con una vehemencia que las potenciaba hasta el ámbito de lo pasional y 
alucinatorio. De su deseo surgieron visiones… sintió su corazón latir de miedo y de 
enigmáticos deseos”6 (22-3).  
 
     Sobre el significado de este suceso y sobre la identidad concreta del misterioso personaje, se 
ha escrito ya bastante y con acierto. Eric Heller, en su libro Thomas Mann, the ironic german7, 
no duda en presentar la transcripción literal de todo lo referente al camino de vuelta a casa, es 
decir: el cementerio del norte, las rejas de los marmolistas con cruces, las losas y monumentos 
funerarios expuestos para la venta, el silencio, las últimas luces del día, estatuas apocalípticas 
y, finalmente, un hombre surgiendo del interior del cementerio por la puerta de bronce8. Como 
era de esperar, los rasgos característicos del personaje en cuestión cuadran perfectamente con el 
marco que le rodea: delgado, barbilampiño y con la nariz chata, sombrero amplio de alas rectas, 
un zurrón a sus espaldas, en la diestra un bastón con punta de hierro, aspecto feroz9, etc. Heller 
se arriesga, pues, y propone una hipótesis sugerente:  
 
“If we add the bare teeth to the description of his physical attitude, as he supports himself 
with the iron-shod stick resting slantwise on the ground, then a mere extension of stick 
and iron, and a mere disregard of the meagre flesh, bring before our eyes a Dürer image 
of Death, the first in a little procession which will accompany Aschenbach on his 
journey”10.  
 
     No pretendo en modo alguno discutir ahora la verosimilitud de su hipótesis, pero sí querría 
llamar la atención sobre algo más sencillo y en absoluto perturbador de lo que acabamos de 
leer. Von Aschenbach, en efecto, ha sentido la urgencia da abandonar un mundo cerrado en si 
mismo donde el intelecto, voluntarioso y firme, tiene como única función la de reconducir 
cualquier osadía hacia el ámbito de lo prudente y a-sensual, libre del impacto exterior. 
Súbitamente consciente -o cada vez más consciente- de la tragedia que significa la falta de 
contraste y el hecho de recorrer día tras día un camino de dirección única, contacta de nuevo 
con el mundo. Entonces, empero, prisionero otra vez de la materia y de las sensaciones que el 
cuerpo recibe –puesto que ha emprendido un viaje platónico invertido-, recupera la pasión y el 
                                                          
5 Los textos corresponden a la Fischer Taschenbuch Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 1981 y la 
numeración entre paréntesis a ella se refiere. 
6 Las traducciiones al castellano son de Juan del Solar. Barcelona: Edhasa, 2003. En el artículo original 
no se adjuntaba traducción alguna.  
7 South Bend, Indiana, 1958. 
8 Respecto de este conjunto de detalles y de todo lo referente a Tadzio, conviene recordar que Thomas 
Mann asegura no haber inventado nada; véase p. e. Th. Mann, Relato de mi vida, Madrid: Alianza 
Editorial, 1969, p. 43. 
9 Pp. 103-4. 
10 P. 104. 
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mundo de los sentidos. Al final de este camino –o a su vera, como apuntaba Heller- hallará 
Thánatos, la Muerte, pero, a fin de cuentas, él no hará sino ir en busca de los reflejos vivientes 
y tangibles de una Verdad eterna e intangible capaz de renovarlo, de resucitarlo de una muerte 
anterior.  
     Todavía es demasiado pronto para explicar que el platonismo de Von Aschenbach es un 
platonismo muy especial que no comulga con visiones estrictamente beatíficas de la Belleza; 
será mejor, por consiguiente, que ahondemos en el conocimiento de la persona. Primero, 
aunque la ha situado en un terreno inseguro, Thomas Mann no parece querer descompensar 
aquella tensión de frágil equilibrio, fruto de pulsiones y contrapulsiones. Haciendo uso de lo 
que, en mi opinión, sería una probable alusión a la sabiduría heraclitea11, presenta a Von 
Aschenbach ávido de evasión, de libertad, de alivio y de olvido. Ahora bien:  
 
“Auch wurde denn, was ihn da eben so spät und plötziich angewandelt, sehr bald durch 
Vernunft und von jung auf geübte Selbstzucht gemässigt und richtiggestellt... Zwar liebte 
er ihn und liebte auch fast schon den entnervenden, sich täglich erneuernden Kampf 
zwischen seinem zähen und stolzen, so oft erprobten Willen... Aber verständig schien es, 
den Bogen nicht zu überspannen und ein so lebhaft ausbrechendes Bedürfnis nicht 
eigensinnig zu erstickern” (10-11). 
“Aquel capricho que tan tardía y súbitamente acababa de asaltarlo no tardó en ser 
morigerado y rectificado por la razón y una autodisciplina practicada desde sus años 
juveniles… Cierto es que la amaba, como también amaba –o casi- esa enervante lucha, 
diariamente renovada, entre su orgullosa y tenaz voluntad, tantas veces puesta a 
prueba… Pero también parecía razonable no tensar demasiado el arco, ni empeñarse en 
sofocar una necesidad que tan vivamente irrumpía” ( 23-4).   
 
     Esta saludable tensión que hasta hace muy poco anidaba lejos de su persona sólo podía 
surgir del deseo comprensible de placer y de alegría, de modo que había que tomar nuevas 
decisiones: 
 
“... dies wenigstens war der Vorteil seiner Jahre, dass er sich seiner Meisterschaft jeden 
Augenblick in Gelassenheit sicher fühlte. Aber er selbst, während die Nation sie ehrte, er 
ward ihrer nicht froh, und es schien ihm, ais ermangle sein Werk jener Merkmale feurig 
spielender Laune, die ein Erzeugnis der Freude, mehr als irgendein innerer Gehalt, ein 
gewichtiger Vorzug, die Freude der geniessenden Welt bildeten... Reisen also, -er war 
zufrieden”12. 
“… esa era al menos, la ventaja de su edad, que lo hacia sentirse en todo momento, y 
muy serenamente, seguro de su maestría. Pero mientras la nación la honraba, él mismo 
estaba descontento de ella y tenía la impresión de que su obra no ofrecía muestras de ese 
humor lúdico y fogoso que, fruto de la alegría, sustentaba, más que cualquier contenido 
intrínseco o mérito importante, el deleite del público lector… Viajar, sí… aceptaba la 
idea” (25).  
 
     Se adivina ya en estos primeros pasajes una de las constantes de la obra de Thomas Mann, 
esto es, el papel del artista en el seno de una sociedad burguesa en decadencia. Si Von 
                                                          
11 Véase B 51 DK.  
12 Sobre este aspecto, véase por ejemplo el libro de Heller antes citado, la introducción de F. Formosa a la 
traducción catalana de Edicions Proa (La mort a Venècia, Barcelona  1989, pp. 13-29); K. Schroeter. 
Thomas Mann, ed. 62, Barcelona 1990 (sobre todo los primeros capítulos), o Th. Mann. El artista y la 
sociedad (selección de textos del escritor), Madrid: Ed.  Guadarrama, 1975, pp. 293-305. 
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Aschenbach no hubiera dado signos evidentes de crisis interior, si se hubiera mostrado deseoso 
de permanecer para siempre en el paraíso de su maestría, serenidad, etc., sería fácil enumerar 
sus rasgos diferenciales: útil para la sociedad, trabajador incansable, pragmático y enemigo de 
la duda o de la caída en el abismo de lo desconocido, es decir, “muerto”. Pero, como que el 
personaje parece inclinarse por una osadía insólita, habrá que sacar a la luz cualidades o 
adjetivos más profundos, ocultos hasta ahora: temerario, desconocedor del límite, artista, es 
decir, “vivo”. Naturalmente, no podríamos reconocer al verdadero Thomas Mann si le viéramos 
contentarse con estos breves apuntes, lo que significa que la novela señala muchos más signos 
definidores de un temperamento hasta ahora sólido. En primer lugar, antepasados de conducta 
irreprochable:  
 
“Gustav Aschenbach also war zu L., einer Kreisstadt der Provinz Schlesien, als Sohn 
eines höheren Justizbeamten geboren. Seine Vorfahren waren Offiziere, Richter, 
Verwaltungsfunktionäre gewesen, Männer, die im Dienste des Königs, des Staates ihr 
straffes, anständig karges Leben geführt hatten”  (11). 
“Gustav Aschenbach, en suma, había nacido en L., cabeza de partido de la provincia de 
Silesia, donde su padre ocupaba un alto cargo en la administración judicial. Sus 
antepasados habían sido oficiales, jueces y funcionarios públicos, hombres todos que 
habían dedicado su rígida, honesta y pobre vida al servicio del rey y del Estado”  (27).  
      
     En segundo lugar, sentido de la responsabilidad y fobia al ocio:  
 
“So, schon als Jüngling von allen Seiten auf die Leistung -und zwar die ausserordentliche- 
verpflichtet, hatte er niemals den Müssiggang, niemals die sorglose Fahrlässigkeit der Jugend 
gekannt (12). 
“Y así, obligado desde temprana edad y por todas partes a rendir el máximo, jamás había 
conocido el ocio ni el despreocupado abandono de la juventud (28).    
 
     En tercer lugar, lucha contra la adversidad y las limitaciones:  
 
“Und das Tapfer-Sittliche daran war, dass eine Natur von nichts weniger als robuster 
Verfassung und zur ständigen Anspannung nur berufen, nicht eigentlich geboren war” 
(12). 
“Y lo moralmente heroico del caso era que distaba mucho de tener una constitución 
robusta, y se sentía más bien llamado, no predispuesto por naturaleza, a soportar esta 
tensión constante” (28).  
      
     En cuarto, la soledad y el aislamiento que acentúa su singularidad:  
 
“Ärztliche Fürsorge hatte den Knaben vom Schulbesuch ausgeschlossen und auf 
häuslichen Unterricht gedrungen. Einzeln, ohne Kameradschaft war er aufgewachsen” 
(12).  
“La previsión de los médicos había excluido de la escuela al adolescente, obligándolo a 
tomar clases particulares en su casa… solo, sin compañeros…” (28-9).   
 
     En quinto, la causa y el efecto de tanta integridad, a saber, la disciplina: 
 
“Da er also die Aufgaben, mit denen sein Talent ihn belud, auf zarten Schultern tragen 
und weit gehen wollte, so bedurfte er höchlich der Zucht... begann er seinen Tag beizeiten 
mit Stürzen kalten Wassers über Brust und Rücken und brachte dann, ein Paar hohe 
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Wachskerzen in silbernen Leuchtern zu Häupten des Manuskripts, die Kräfte, die er im 
Schlaf gesammelt, in zwei oder drei inbrünstig gewissenhaften Morgenstunden der Kunst 
zum Opfer dar” (13). 
“Y como quería cargar sobre sus delicados hombros –para llevarlas lo más lejos posible- 
las tareas que su talento le imponía, tenía una extrema necesidad de disciplina… él 
empezaba el día temprano, dándose duchas de agua fría… ofrendaba al arte, en dos o 
tres horas de ferviente y meticulosa dedicación matinal…” (29).   
 
     Y, en sexto, la falta de inspiración, compensado por un trabajo paciente que se apoya sobre 
multitud de pequeñas inspiraciones:  
 
“Sie vielmehr in kleinen Tagewerken aus aberhundert Einzelinspirationen zur Grösse 
emporgeschichtet” (13). 
“… esas obras debían su grandeza más bien a la acumulación, repartida en breves 
jornadas de trabajo, de cientos de inspiraciones sueltas” (30).  
 
     Dada la trayectoria futura de Von Aschenbach, los pasajes presentados se comentan por sí 
mismos –uno tiene incluso la sensación de hallarse ante una tragedia de Sófocles y de haber 
superado ya los primeros mojones de un recorrido de ironía trágica trazado paciente y 
astutamente-, pero sí pondría el énfasis en dos puntos que nos acercan a la temática del Erótico 
de Plutarco. Efectivamente, al citar los antepasados y la disciplina ejemplar con que Von 
Aschenbach rige su existencia, he omitido dos indicaciones del novelista que me interesa 
destacar ahora:  
 
1) “Rascheres, sinnlicheres Blut war der Familie in der vorigen Generation durch die 
Mutter des Dichters, Tochter eines böhmischen Kapellmeisters, zugekommen13... Die 
Vermählung dienstlich nüchterner Gewissenhaftigkeit mit dunkleren, feurigeren 
Impulsen liess einen Künstler und diesen besonderen Künstler erstehen” (12)… la 
madre del escritor, hija de un maestro de capilla bohemio, había aportado a la 
familia una sangre más cálida y sensual (27)… La fusión de un sentido del deber 
austero y escrupuloso con impulsos más oscuros y fogosos dio origen a un artista, a 
ese peculiar artista” (28).    
2) “Und Zucht war ja zum Glücke sein eingeborenes Erbteil von väterticher Seite” (13).  
… ésta (la disciplina) era, afortunadamente para él, una herencia innata que había 
recibido de su padre” (29). 
      
     Resulta incuestionable que, contra la esclerosis burguesa que le atenaza, el hecho de contar 
con una herencia femenina hecha de sensualidad y fogosidad representa casi la “redención”. Y 
resulta incuestionable igualmente que, desde la perspectiva del abnegado burgués, la herencia 
paterna, presente en su sentido de la disciplina, es garantía de control contra todo tipo de 
desmanes. Pues bien, osaría decir que, por parte de Thomas Mann, la conducta futura de Von 
Aschenbach podría significar la aceptación plena de los valores de la feminidad, aunque el 
adjetivo “oscuros” y el adverbio “afortunadamente” nos dejan algo dudosos. No quiero entrar 
ahora en disquisiciones sobre la oportunidad o no de considerar la sensualidad como un rasgo 
exclusivamente femenino, mientras que el rigor y la disciplina serían masculinos –aceptar 
semejante discusión sería ya imperdonable-, pero sí deseo señalar que ésta es precisamente la 
tesis –salvando las distancias, claro está- de los apologetas del amor pederástico del Erótico:  
                                                          
13 Sobre las posibles coincidencias entre la vida de Aschenbach y Thomas Mann, cf. p.e. K. Schroeter. op. 
cit. pp. 7-23. 
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‘Nada relacionado con el gineceo (τῇ γυναικωνίτιδι) participa del verdadero Eros… la 
necesidad que hombre y mujer sienten de darse mutuamente placer forma parte de lo 
natural, pero, cuando, debido a su fuerza e ímpetu, el impulso que les mueve a ello 
deviene excesivo e irrefrenable (πολλὴν καὶ δυσκάθεκτον) no conviene llamarlo Eros. 
Éste, nada más adueñarse de un alma joven y con talento (εὑφυοῦς καὶ νέας), tiene por 
fin el logro de la virtud (ἁρετὴν) a través de la amistad (διὰ φιλίας), mientras que el 
saldo del deseo (ἐπιθυμίαις) sentido hacia la mujer es… el goce de su juventud y de su 
cuerpo (ἀπόλαυσιν ὥρας  καὶ  σώματος)… si a esta pasión (πάθος) debemos llamarla 
también Eros, tengámoslo por afeminado y bastardo (θῆλιν καὶ νόθον)... existe un único 
y auténtico Eros. Se trata… del inspirado por los adolescentes (παιδικός)… lo verás 
sobrio y entero (λιτὸν...  καὶ  ἄθρυπτον) en las escuelas de filosofía (ἐν  σχολαῖς 
φιλοσόφοις), o quizá en los gimnasios y palestras (γυμνάσια  καὶ  παλαίστρας)... En 
cambio, ese otro Eros blando y casero (ὑγρὸν... καὶ οἰκουρὸν)  que pasa los días en los 
senos y lechos de las mujeres (ἐν  κόλποις...  καὶ  κλινιδίοις) y que persigue 
constantemente una vida muelle (τὰ  μαλθακὰ) debilitada por placeres ajenos a la 
virilidad, la amistad y la inspiración (ἡδοναῖς  ἀνάνδροις  καὶ  ἀφίλοις  καὶ 
ἀνενθουσιάστοις), ése merece la pena proscribirlo… La amistad (φιλία) es un 
sentimiento noble y propio de ciudadanos (καλὸν καὶ ἀστεῖον), mientras que el placer es 
común a todos e indigno de un hombre libre (κοινὸν καὶ ἀνελεύθερον), por lo cual no le 
corresponde tampoco amar a los esclavos jóvenes, ya que este éros, como el recibido de 
parte de las mujeres  (ὁ τῶν γυναικῶν) es simple comercio sexual (συνουσία)’ 14.   
      
     Las distancias son enormes –ya lo sé-, pero conviene no olvidar que el “impacto” llegará a 
Aschenbach por medio de la belleza perfecta de Tadzio y no por medio de una mujer. 
     Von Aschenbach, en consecuencia, sería el prototipo de hombre entero e impasible, o, por 
decirlo en los términos del mismo Mann:  
 
“Über den neuen, in mannigfach individuellen Erscheinungen wiederkehrenden 
Heldentyp, den dieser Schriftsteller bevorzugte, hatte schon frühzeitig ein kluger 
Zergliederer geschrieben: dass er die Konzeption “einer intellektuellen und 
jünglinghaften Männlichkeit” sei, “die in stolzer Scham die Zähne aufeinanderbeisst und 
ruhig dasteht, während ihr die Schwerter und Speere durch den Leib gehen” (13-14).  
“Sobre este nuevo tipo de héroe –preferido de nuestro escritor y encarnado en una 
amplia gama de personajes recurrentes-, un sagaz analista había escrito ya 
tempranamente que simbolizaba “una virilidad intelectual adolescente que, aun con el 
cuerpo traspasado por lanzas y espadas, aprieta los dientes y se mantiene firme en su 
altivo pudor” (30-1).  
 
     El novelista añade inmediatamente que la figura de San Sebastián es el símbolo más bello, si 
no del arte en general, sí al menos de aquél del cual se está hablando. No lo pongo en duda, 
pero, pese a no haber llegado todavía a la reproducción fiel de los argumentos del Erótico, vale 
la pena tener en cuenta la posibilidad de que este “crítico sagaz” se esté expresando también en 
términos plutarqueos. ¿Por qué? Porque en El Erótico leemos lo siguiente a propósito del 
enamorado:  
 
                                                          
14 Erótico 750C-751B -las traducciónes al castellano de esta obra son mías siguiendo la edición de R. 
Flacelière. Plutarque. Dialogue sur L’Amour. Paris: Les Belles Lettres, 1980. 
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‘Nada le arredra, nada despierta su curiosidad, nada reclama sus cuidados; antes bien, 
capaz como sería de aguantar con pie firme el impacto del “rayo afilado”, ante la sola 
presencia de su amado Se agazapa como un gallo vencido de alas caídas, se quiebra su 
arrojo y su orgullo queda herido de muerte’ (... φοβούμενος δὲ μηθὲν μηδὲ θαυμάζων 
μηδὲ θεραπεύων, ἀλλὰ “ καὶ τὸν αἰχματὰν κεραυνὸν ” οἷος ὤν ὑπομένειν, ἅμα τῷ 
τὸν  καλὸν  ἰδεῖν    Ἔπτηξ’  ἀλέκτωρ  δοῦλον  ὣς  κλίνας  πτερόν,  καὶ  τὸ  θράσος 
ἐκκέκλασται καὶ κατακέκοπταί οἰ τὸ τῆς ψυχῆς γαῦπον)15.  
 
       Por descontado que un “rayo afilado” no es stricto sensu lo mismo que “lanzas y espadas”, 
pero, con independencia de que la variante no tiene importancia alguna, resulta más que 
sintomático que las últimas palabras de Plutarco aparezcan reproducidas páginas después –y de 
modo literal- haciendo referencia esta vez a Von Aschenbach. 
     Falta tan sólo un rasgo de la persona que en ningún caso debe ser omitido:  
 
“Mann kann sagen, dass seine ganze Entwicklung ein bewusster und trotziger, alle 
Hemmungen des Zweifels und der ironie zurücklassender Aufstieg zur Wurde gewesen 
war” (14).  
“Toda su carrera había sido una consciente y obstinada ascensión hacia la dignidad, más 
allá de los mil y un obstáculos interpuestos por la ironía y por la duda” (32). 
 
      Sería imposible negar que toda la palinodia del Fedro (244a-257b) se halla presente en esta 
observación en apariencia tan inocente, pero, como decía antes, Von Aschenbach es un ser 
platónico muy especial y, por tanto, hay que prestarle mayor atención. No se trata, en efecto, de 
que anteriormente no haya tenido Modelo ideal alguno en que reparar o hacia el cual ascender; 
se trata más bien de la irónica y paradójica situación en que se halla por un exceso de 
aplicación a su trabajo. Cuando se atisba ya la Belleza y, sin embargo, se permanece en este 
mundo, la vida puede convertirse en un conflicto. ¡Desgraciado aquél que acelera demasiado 
sus pasos hacia la Perfección o cree haberla alcanzado ya, hasta el punto de no cuestionar nada 
más!  Sea platónico o plotínico, busque la belleza o el Uno, se convertirá en un “burgués” 
incapaz de abandonar la cumbre, su cumbre, para osar caer en el abismo. Íntegro y censurador 
de todo lo censurable, puede rechazar toda incertidumbre moral, todo abismo, pero:   
 
“Und hat Form nicht zweierlei Gesicht? lst sie nicht sittlich und unsittlich zugleich, -
sittlich als Ergebnis und Ausdruck der Zucht, unsittlich aber und selbst widersittlich, 
sofern sie von Natur eine moralische Gleichgüttigkeit in sich schliesst, ja wesentlich 
bestrebt ist, das Moralische unter ihr stolzes und unumschränktes Szepter zu beugen? ” 
(15-16).  
“¿Y no tiene dos caras la forma? ¿No es moral e inmoral al mismo tiempo? ¿Moral en 
cuanto resultado y expresión de cierta disciplina, pero inmoral –e incluso antimoral- en 
la medida en que por naturaleza implica una indiferencia ética y aspira esencialmente a 
sojuzgar la moral bajo su altivo e ilimitado cetro? ” (34).  
 
     O, dicho en términos más prosaicos pero tal vez más trágicos: 
 
“Sein Stil entriet in späteren Jahren der unmittelbaren Kühnheiten, der subtilen und neuen 
Abschattungen, er wandelte sich ins Mustergültig-Festsehende... so verbannte der 
Alternde aus seiner Sprachweise jedes gemeine Wort” (16).  
                                                          
15 762 E-F. 
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“Su estilo se había liberado, en los últimos años, de las audacias imprevistas, de los 
matices nuevos y sutiles, decantándose hacia una especie de paradigmática solidez… fue 
desterrando de su lenguaje toda expresión vulgar. Fue entonces cuando las autoridades 
educativas incluyeron páginas escogidas de su obra en los manuales de lectura escolar” 
(34). 
       
     Todo el mundo necesita, pues, renovarse una y otra vez; todo el mundo necesita el contraste 
y el impacto, y, si por ventura uno asciende demasiado seguro, hasta el extremo de no tener que 
corregir la trayectoria o ha llegado ya a la meta, mejor sería que volviera sobre sus pasos o que 
cayera de nuevo antes que morir aplastado por el peso de la maestría y el clasicismo. En suma, 
un platonismo sin duda original que confiesa sus limitaciones. En cualquier caso, coherente o 
no, el personaje queda ahora perfectamente delineado y, una vez en Venecia, le recibe el dios 
Eros armado con flechas, le recibe la Belleza encarnada en el mundo sensible, le recibe Tadzio.   
     Primero, el escritor pone el énfasis en todo lo que acentúa el contraste entre la belleza 
trabajada y la Belleza espontánea; cumple, en suma, castigar el orgullo del artista:  
 
“Mit Erstaunen bemerkte Aschenbach, dass der Knabe vollkommen schön war. Sein 
Antlitz, bleich und anmutig verschlossen, von honigfarbenem Haar umringelt, mit der 
gerade abfallenden Nase, dem lieblichen Munde, dem Ausdruck von holdem und 
göttlichem Ernst, erinnerte an griechische Bildwerke aus edelster Zeit, und bei reinster 
Vollendung der Form war es von so einmalig persönilchem Reiz, dass der Schauende 
weder in Natur noch bildender Kunst etwas ähnlich Geglücktes angetroffen zu haben 
glaubte” (26).  
“Con asombro observó Aschenbach que el muchacho era bellísimo. El rostro, pálido y 
graciosamente reservado, la rizosa cabellera, color miel que le enmarcaba, la nariz 
rectilínea, la boca adorable y una expresión de seriedad divina y deliciosa hacían pensar 
en la estatuaria griega de la época más noble; y además de esa purísima perfección en 
sus formas, poseía un encanto tan único y personal que su observador no creía haber 
visto nunca algo tan logrado en la naturaleza ni en las artes plásticas” (51). 
 
     La referencia a las estatuas de época clásica nos hacen pensar que, como sugiere M. 
Foucault en Histoire de la Sexualité en relación al ideal estético del pederasta16, el tipo de 
belleza que Von Aschenbach celebra y percibe en Tadzio es de hecho una belleza plenamente 
masculina que ya se deja intuir. En otras ocasiones, en cambio, la belleza de Tadzio parece 
corresponder más a aquél ideal de belleza suave y delicada -algo ambigua- de época helenística 
que M. Delcourt analizó en Hermaphrodite17: 
 
“Das englische Matrosenkostüm... verlieh mit seinen Schnüren, Maschen und Stickereien 
der zarten Gestalt etwas Reiches und Verwöhntes... War er leidend? Denn die Haut seines 
Gesichtes stach weiss wie Elfenbein gegen das goldige Dunkel der umrahmenden Locken 
ab”  (26-27). 
“El traje de marinero inglés… confería a la tierna figura… cierto halo de riqueza y de 
mimo… ¡Estaría enfermo? Pues la tez de su rostro presentaba una blancura marfileña en 
contraste con el marco dorado oscuro de sus rizos” (52).  
 
                                                          
16 Paris: Gallimard, 1984, vol II, p. 321. 
17 Bruselas 1966. 
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     No obstante, no son estas cuestiones las que debieran preocuparnos, sino subrayar el 
“impacto” que toda alma platónica recibe al “contemplar la Belleza” y al “recordar imágenes 
que se habían perdido en el tiempo”: 
 
“(Aschenbach) Erschrak über die wahrhaft gottähnliche Schönheit des Menschenkindes 
(29). Und zu sehen, wie die lebendige Gestalt, vormännlich hold und herb, mit triefenden 
Locken und schön wie ein Gott, herkommend aus den Tiefen von Himmel und Meer, dem 
Elemente entstieg und entrann: dieser Anblick gab mythische Vorstellungen ein, er war 
wie Dichterkunde von anfänglichen zeiten, vom Ursprung der Form und von der Geburt 
der Götter (33)... Und eine väterliche Huld, die gerührte Hinneigung dessen, der sich 
opfernd im Geiste das Schöne zeugt, zu dem, der die Schönheit hat, erfüllte und bewegte 
sein Herz”  (33). 
“La visión de esa figura viva en la que confluían la gracia y la rigidez de la pubertad, de 
ese efebo con los rizos empapados y bello como un dios, que emergía de las 
profundidades del mar y del cielo, luchando por desprenderse del líquido elemento, esa 
visión suscitó en su observador evocaciones míticas: era como un mensaje poético 
llegado de tiempos arcaicos, desde el origen de la forma y el nacimiento de los dioses… 
Y un afecto paternal, la emocionada simpatía que quien posee la belleza inspira al que, 
sacrificándose en espíritu, la crea, fue invadiendo y agitando su corazón”  (62-3).  
 
     Víctima de la emoción y de la anámnesis, Von Aschenbach opta por huir, como si su 
naturaleza burguesa se rebelara –y lo hacía en ocasiones- contra una pasión
que no ha dejado aún de ser temperada, pero que podría estar anunciando futuros estragos. He 
aquí, sin embargo, que el azar –o el destino- le mantiene atado a Venecia y a Tadzio. Y ahora 
sí, de nuevo en el hotel, no puede rehuir por más tiempo la búsqueda rigurosa de lo que le 
ocurre y que a su vez debería permitirle “identificar e identificarse”. Que antes él ya había 
llegado a la “cumbre” lo demuestra el tipo de reflexión en que se ve inmerso y que le permite 
ponerse en el lugar del Artífice Supremo de la Naturaleza:  
 
“Welch eine Zucht, welche Präzision des Gedankens war ausgedrückt in diesem 
gestreckten undjugendlich vollkommenen Leibe!  Der strenge und reine Wille jedoch, 
der, dunkel tätig, dies göttliche Bildwerk ans Licht zu treiben vermocht hatte, -war er 
nicht ihm, dem Künstler, bekannt und vertraut? Wirkte er nicht auch in ihm, wenn er, 
nüchterner Leidenschaft voll, aus der Marmormasse der Sprache die schlanke Form 
befreite, die er im Geiste geschaut und die er als Standbild und Spiegel geistiger 
Schönheit den Menschen darstellte? Standbild und Spiegel!  Seine Augen urnfassten die 
edle Gestalt dort am Rande des Blauen, und in aufschwärmendem Entzücken glaubte er 
mit diesem Blick das Schöne selbst zu begreifen, die Form als Gottesgedanken, die eine 
und reine Vollkommenheit, die im Geiste lebt und von der ein menschliches Abbild und 
Gleichnis hier leicht und hold zur Anbetung aufgerichtet War”  (42). 
“¡Qué disciplina, qué precisión en las ideas se expresaban a través de ese cuerpo 
cimbreño y juvenilmente perfecto! Pero la voluntad pura y severa que, operando en la 
oscuridad, había logrado sacar a la luz esa estatua divina ¿no le resultaba acaso a él, el 
artista, algo ya familiar y conocido? ¿No operaba también en él, cuando, impulsado por 
una sobria pasión, liberaba de la masa marmórea del lenguaje la esbelta forma que 
había contemplado en su espíritu y la ofrecía a los hombres como imagen y espejo de la 
belleza espiritual? ¡Imagen y espejo! Sus ojos abarcaron la noble figura que se erguía 
allá abajo, en las lindes del azul, y en su arrebato de entusiasmo creyó abrazar la belleza 
misma con esa mirada, la forma como pensamiento divino, la perfección pura y única 
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que vive en el espíritu y de la cual, para ser adorada, se había erigido allí una copia, un 
símbolo de gracia y ligereza”  (77-8).  
 
     Sería inútil recordar que, tanto en El Simposio como en El Fedro18, no faltan referencias a 
aquel “ir ascendiendo constantemente”. Partiendo de las realidades visibles individuales y 
descubriendo en ellas un tronco común, se llega finalmente a la Belleza verdadera -ésta última, 
pues, queda reflejada en las primeras. Pero, como no podía ser de otro modo, es en  El Erótico 
donde se halla la explicación “científica” del proceso:  
 
‘Prestad atención, pues la observación simple de la realidad me obliga a hablar así. La 
refracción, como es bien sabido, es algo que le sucede a nuestra vista y que guarda 
relación con el fenómeno del Arco Iris. Se produce cuando, al dirigir nuestra mirada hacia 
una nube lisa y de escasa humedad y espesor, vemos refractada la luz del sol, hasta el 
punto de creer que aquel brillo y resplandor parte de la misma nube. Pues bien, Eros 
utiliza igual ardid e igual astucia con las almas dotadas de talento y amor a la belleza. 
                                                          
18 Simposio 210-211: ‘Cumple (dice Diotima)... enamorarse primero de un único cuerpo y engendrar 
entonces bellos discursos; comprender después que la belleza de un cuerpo es hermana de la que hay en 
otro y que, si hay que ir en busca de la belleza de la forma, es una gran insensatez no considerar que la 
belleza que hay en todos los cuerpos es una e idéntica. Una vez comprendido esto, cumple hacerse 
amante de todos los cuerpos bellos y calmar el fuerte deseo de uno solo... Después, tener por más 
valiosa la belleza de las almas que la del cuerpo, de manera que, aunque alguien con un alma noble 
tenga poca belleza corporal, esto baste para amarle, inquietarse por él, engendrar y buscar palabras tales 
que hagan mejores a los jóvenes, a fin de que se vea forzado de nuevo a contemplar la belleza de las 
normas de conducta y las leyes y a darse cuenta de que todo esto está emparentado, para considerar que 
la belleza del cuerpo es insignificante. Después de las normas de conducta, conviene que el iniciador 
guíe hacia las ciencias a fin de que el iniciado... dirija su mirada hacia aquel mar inmenso de belleza y al 
contemplarlo conciba bellos y magníficos discursos y pensamientos en abundante filosofía, hasta que... 
atisbe una ciencia única... Efectivamente, quien ha sido educado en cuestiones amorosas y ha 
contemplado en este orden y como es debido las cosas bellas... obtendrá súbitamente la visión de algo 
que, por naturaleza, es bello de una manera admirable... que, en primer lugar es siempre, ni nace ni 
muere...’ (δεῖ...  ἑνὸς  αὐτὸν  σώματος  ἐρᾶν  καὶ  ἐνταῦθα  γεννᾶν  λόγους  καλούς,  ἔπειτα  δὲ  αὐτὸν 
κατανοῆσαι  ὅτι  τὸ  κάλλος  τὸ  ἐπὶ  ὁτῳοῦν  σώματι  τῷ  ἐπὶ  ἑτέρῳ  σώματι  ἀδελφόν  ἐστι,  καὶ  εἰ  δεῖ 
διώκειν τὸ ἐπʹ εἴδει καλόν, πολλὴ ἄνοια μὴ οὐχ ἕν τε καὶ ταὐτὸν ἡγεῖσθαι τὸ ἐπὶ πᾶσιν τοῖς σώμασι 
κάλλος∙  τοῦτο  δʹ  ἐννοήσαντα  καταστῆναι  πάντων  τῶν  καλῶν  σωμάτων  ἐραστήν,  ἑνὸς  δὲ  τὸ 
σφόδρα τοῦτο χαλάσαι... μετὰ δὲ ταῦτα τὸ ἐν ταῖς ψυχαῖς κάλλος τιμιώτερον ἡγήσασθαι τοῦ ἐν τῷ 
σώματι, ὥστε καὶ ἐὰν ἐπιεικὴς ὢν τὴν ψυχήν τις κἂν σμικρὸν ἄνθος ἔχῃ, ἐξαρκεῖν αὐτῷ καὶ ἐρᾶν 
καὶ κήδεσθαι καὶ τίκτειν λόγους τοιούτους καὶ ζητεῖν, οἵτινες ποιήσουσι βελτίους τοὺς νέους,  ἵνα 
ἀναγκασθῇ αὖ θεάσασθαι τὸ ἐν τοῖς ἐπιτηδεύμασι καὶ τοῖς νόμοις  καλὸν καὶ τοῦτʹ  ἰδεῖν ὅτι πᾶν 
αὐτὸ  αὑτῷ  συγγενές  ἐστιν,  ἵνα  τὸ  περὶ  τὸ  σῶμα  καλὸν  σμικρόν  τι  ἡγήσηται  εἶναι∙  μετὰ  δὲ  τὰ 
ἐπιτηδεύματα ἐπὶ τὰς ἐπιστήμας ἀγαγεῖν, ἵνα...  ἐπὶ τὸ πολὺ πέλαγος τετραμμένος τοῦ καλοῦ καὶ 
θεωρῶν  πολλοὺς  καὶ  καλοὺς  λόγους  καὶ  μεγαλοπρεπεῖς  τίκτῃ  καὶ  διανοήματα  ἐν  φιλοσοφίᾳ 
ἀφθόνῳ,  ἕως  ἂν...  κατίδῃ  τινὰ  ἐπιστήμην  μίαν  τοιαύτην...  ὃς  γὰρ  ἂν  μέχρι  ἐνταῦθα  πρὸς  τὰ 
ἐρωτικὰ  παιδαγωγηθῇ,  θεώμενος  ἐφεξῆς  τε  καὶ  ὀρθῶς  τὰ  καλά...  ἐξαίφνης  κατόψεταί  τι 
θαυμαστὸν  τὴν  φύσιν  καλόν...  πρῶτον  μὲν  ἀεὶ  ὂν  καὶ  οὔτε  γιγνόμενον  οὔτε  ἀπολλύμενον –la 
traducción es mía siguiendo la edición de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2. Oxford: Clarendon Press, 
1901, rpr. 1991). Fedro 249 b-c: ‘En efecto, conviene que el hombre comprenda según aquello que 
llamamos idea, y que va de una multiplicidad de percepciones físicas a algo único compendiado por la 
mente’ (δεῖ  γὰρ  ἄνθρωπον  συνίεναι  κατ’  εἲδος  λεγομένον,  ἐκ  πολλῶν  ἰὸν  αἰσθήσεων  εἰς  ἕν 
λογισμῷ συναιρούμενον –la traducción es mía siguiendo la edición de J. Burnet. Platonis Opera, vol. 
2. Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991).  
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Siguiendo el ejemplo de la refracción de la luz, insta a nuestra memoria a desviarse desde 
lo que aquí nos parece y llamamos bello hacia aquella otra Belleza en verdad divina, 
amable, digna de admiración y bienaventurada’ ( Ἀκούετ’ “ εἶπεν ὁ πατήρ· “ οὕτω γὰρ 
βιάζεται  τὸ φαινόμενον λέγειν. Ἀνάκλασις δή που τὸ περὶ  τὴν  ἶρίν  ἐστι  τῆς ὄψεως 
πάθος,  ὅταν ἡσυχῆ   νοτερῷ, λείῳ δὲ καὶ μέτριον πάχος ἔχοντι προσπεσοῦσα νέφει 
τοῦ  ἡλίου  ψαύσῃ  κατ’  ἀνάκλασιν  καὶ  τὴν  περὶ  ἐκεῖνον  αὐγὴν  ὁρῶσα  καὶ  τὸ  φῶς 
δόξαν  ἡμῖν  ἐνεργάσηται  τοῦ  φαντάσματος  ὡς  ἐν  τῷ  νέφει  ὄντος.  Ταὐτὸ  δὴ  τὸ 
ἐρωτικὸν  μηχάνημα  καὶ  σόφισμα  περὶ  τὰς  εὐφυωῖς  καὶ  φιλοκάλους  ψυχάς· 
ἀνάκλασιν ποιεῖ τῆς μνήμης ἀπὸ τῶν ἐνταῦθα φαινομένων καὶ προσαγορευομένων 
καλῶν  εἰς  τὸ  θεῖον  καὶ  ἐράσμιον  καὶ  μακάριον  ὡς  ἀληθῶς  ἐκεῖνο  καὶ  Θαυμάσιον 
καλόν)19. 
 
     Naturalmente, no hay modo alguno de saber todavía si Thomas Mann escribió las palabras 
anteriores tomando como modelo privilegiado El Erótico, o El Fedro y El Simposio, pero lo 
cierto es que, al especificar que Tadzio había despertado la memoria de Aschenbach hasta cotas 
antes no alcanzadas, el novelista añade: 
 
“Stand nicht geschrieben, dass die Sonne unserer Aufmerksamkeit von den intellektuellen 
auf die sinnlichen Dinge wendet?  Sie betäube und bezaubere, hiess es. Verstand und 
Gedächtnis dergestalt, dass die Seele vor Vergnügen ihres eigentlichen Zustandes ganz 
vergesse und mit staunender Bewunderung an dem schönsten der besonnten Gegenstände 
hangen bleibe” (42). 
“¿No estaba escrito que el sol desvía nuestra atención de las cosas del intelecto para 
dirigirla hacia las de los sentidos? Pues, según decían, hechizaba y entorpecía 
entendimiento y memoria en un grado tal que el alma, impulsada por el placer, olvidaba 
totalmente su verdadero estado, y, presa de admirativo asombro, permanecía atada a los 
objetos más hermosos que el sol alumbra” (78).  
 
     Pues bien, comparémoslo con la letra del Erótico de Plutarco, y aquella dependencia de que 
hablaba en la introducción devendrá incuestionable: 
 
‘Se podría decir incluso, si la comparación no resulta demasiado burda, que el sol actúa 
en sentido inverso al de Eros, conduciendo en efecto nuestra atención desde la realidad 
inteligible a la sensible, hechizándonos con el encanto de la luz percibida por los ojos, y 
persuadiéndonos incluso de que es en él y no en otro lugar donde reside la verdad y todo 
lo demás… Cuando despertamos a la luz intensa y clara, todo lo soñado desaparece de 
nuestra alma y nos abandona, y esto mismo nos ocurre cuando llegamos a esta tierra 
desde allá arriba: parece como si el sol nos arrebatara la memoria y, víctima del placer y 
la admiración que le causa, llegara incluso a embrujar nuestra mente hasta el punto de 
hacerle olvidar lo que antes retenía’ (Εἰ δὲ μὴ δόξει πικρότερον λέγεσθαι, καὶ τἀναντία 
φαίη τις ἂν ἥλιον Ἔρωτι ποιεῖν· ἀποστρέφει γὰρ ἀπὸ τῶν νοητῶν ἐπὶ τὰ αἰσθητὰ τὴν 
διάνοιαν, χάριτι καὶ λαμπρότητι τῆς ὄψεως γοητεύων καὶ ἀναπείθων ἐν ἑαυτῷ καὶ 
περὶ αὑτὸν αἰτεῖσθαι τά τ’ ἄλλα καὶ τὴν ἀλήθειαν,  ἑτέρωθι δὲ μηθέν... Ὥσπερ γὰρ 
εἰς φῶς πολὺ καὶ λαμπρὸν ἀνεγρομένων ἐξοίχεται πάντα τῆς ψυχῆς τὰ καθ’ ὕπνους 
φανέντα  καὶ  διαπέφευγεν,  οὕτω  τῶν  γενομένων  ἐνταῦθα  καὶ  μεταβαλόντων 
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ἐκπλήττειν ἔοικε τὴν μνήμην καὶ φαρμάττειν τὴν διάνοιαν ὁ ἥλιος, ὑφ’ ἡδονῆς καὶ 
θαύματος ἐκλανθανομένων ἐκείνων )20. 
      
     De ahora en adelante, conviene dejar atrás cualquier prevención ante aquella hipótesis 
inicial, puesto que, al avanzar un poco más, leemos:  
 
“Amor fürwahr tat es den Mathematikern gleich, die unfâhigen Kindern greifbare Bilder 
der reinen Formen vorzeigen: So auch bediente der Gott sich, um uns das Geistige 
sichtbar zu machen, gern der Gestalt und Farbe menschlicher Jugend, die er zum 
Werkzeug der Erinnerung mit allem Abglanz der Schönheit schmückte und bei deren 
Anblick wir dann wohl in Schmerz und Hoffnung entbrannten” (42).  
“Amor, por cierto, imitaba en esto a los matemáticos, que presentan a los niños aún 
inexpertos imágenes concretas de las formas puras: así también, para hacernos visible lo 
espiritual, el dios gustaba de recurrir a la figura y el color de la juventud humana, a la 
que convertía en instrumento de la reminiscencia adornándola con todo el esplendor de 
la belleza, y ante cuya visión nos abrasaba luego el dolor y la esperanza” (78).  
 
     Pues bien, en El Erótico puede leerse esto otro:  
 
‘Eros jamás se acerca a nuestras almas si no es a través de un cuerpo. Los geómetras, 
mientras los niños son todavía incapaces de iniciarse por sí mismos en el misterio de lo 
incorpóreo e inmutable, modelan y ponen ante sus ojos copias tangibles y visibles de 
esferas, cubos y dodecaedros. Y eso es precisamente lo que hace Eros Uranio al 
ofrecernos imágenes reflejadas, como en un espejo, de la Belleza. Son imágenes mortales, 
mutables y sensibles de lo divino, inmutable e inteligible, pero él se las ingenia para que, 
al amparo de las formas, el calor y la figura toda de los adolescentes en flor, brillen y 
despierten poco a poco nuestra memoria’ (Ἐναταῦθα δὲ πάλιν πεμπομένων αὐτῇ μὲν 
οὐ πλησιάζει ψυξῇ καθ’  ἑαυτήν, ἀλλὰ διὰ σώματος. Ὡς δὲ γεωμέτραι παισὶν οὔπω 
δυναμένοις ἐφ’ ἑαυτῶν τὲ νοητὰ μυηθῆναι τῆς ἀσωμάτου καὶ ἀπαθοῦς οὐσίας εἴδη 
πλάττοντες  ἁπτὰ  καὶ  ὁρατὰ  μιμή  ματα  σφαιρῶν  καὶ  κύβων  καὶ  δωδεκαέδρων 
προτείνουσιν,  οὕτως  ἡμῖν  ὁ  οὐράνιος  Ἔρως  ἔσοπτρα  καλῶν  καλά,  θνητὰ  μέντοι 
θείων  καὶ  ἀπαθῶν  παθητὰ  καὶ  νοητῶν  αἰσθητὰ  μηχανώμενος  ἔν  τε  σχήμασι  καὶ 
χρώμασι καὶ εἴδεσι νέων ὥρᾳ στίλβοντα δείκνυσι καὶ κινεῖ τὴν μνὴμην ἀτρέμα διὰ 
τούτων ἀναφλεγομένην τὸ πρῶτον )21.  
 
      La confrontación me exime de comentario alguno, pero me gustaría subrayar el símil del 
espejo -que hace muy poco señalaba a propósito de la explicación científica del fenómeno de la 
refracción de la luz. 
      Llegados a este punto, Thomas Mann cree conveniente crear un pequeño diálogo entre 
Sócrates y Fedro, amparándose en un sueño seductor de Aschenbach. Los personajes se sitúan -
¡obviamente!- bajo la sombra de aquel viejo plátano no lejos de las murallas de Atenas22 y no 
al pie del Helicón, junto al santuario de las Musas23.  Platón -y era previsible que fuera así al 
haber decidido confesar las raíces griegas del guión– se convierte ahora en el guía y la fuente, 
                                                          
20 764 E-F. 
21 765 Α-B. 
22 228 b-229 b. 
23 Escenario del Erótico de Plutarco.  
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lo que significa que el escritor alemán adapta dos fragmentos del Fedro y reproduce otro del 
Simposio. En efecto, mientras en Muerte en Venecia se lee:  
 
“Belehrte Sokrates den Phaidros über Sehnsucht und Tugend. Er sprach ihm von dem 
heissen Erschrecken, das der Fühlende leidet, wenn sein Auge ein Gleichnis der ewigen 
Schönheit erblickt; sprach ihm von den Begierden des Weihelosen und Schlechten, der 
die Schönheit nicht denken kann, wenn er ihr Abbild sieht und der Ehrfurcht nicht fähig 
ist; sprach von der heiligen Angst, die den Edlen befällt, wenn ein gottgleiches Antlitz, 
ein vollkommener Leib ihm erscheint -wie er dann aufbebt und ausser sich ist und 
hinzusehen sich kaum getraut und den verehrt, der die Schönheit hat, ja, ihm opfern 
würde, wie einer Bildsäule, wenn er nicht fürchten müsste, den Menschen närrisch zu 
scheinen” (43). 
“Sócrates instruía a Fedro sobre el deseo y la virtud. Le hablaba de los ardientes temores 
que padece el hombre sensible cuando sus ojos contemplan un símbolo de la belleza 
eterna… le hablaba del terror sagrado que invade al hombre de sentimientos nobles 
cuando se le presenta un rostro semejante al de los dioses, un cuerpo perfecto, de cómo 
un temblor lo recorre y, fuera de sí, apenas si se atreve a mirarlo, y venera al que posee 
la Belleza y hasta le ofrendaría sacrificios como a una columna votiva si no temiera 
pasar por insensato a los ojos de los hombres” (79).  
 
en el Fedro de Platón se lee lo siguiente:  
 
‘Por contra, quien acaba de iniciarse, quien ha contemplado muchas de las cosas de antes, 
cuando ve un rostro de aspecto divino o alguna forma corporal que sea una buena 
imitación de la belleza, primero siente un escalofrío y se apodera de él uno de los miedos 
de entonces; después, al contemplarlo, lo venera como a un dios y, si no fuera porque
 teme que lo tomen por loco, le ofrecería sacrifcios como a una estauta o a un dios’ (ὁ δὲ 
ἀρτιτελής,  ὁ  τῶν  τότε  πολυθεάμων,  ὅταν  θεοειδὲς  πρόσωπον  ἴδῃ  κάλλος  εὖ 
μεμιμημένον  ἢ  τινα  σώματος  ἰδέαν,  πρῶτον  μὲν  ἔφριξε  καί  τι  τῶν  τότε  ὑπῆλθεν 
αὐτὸν δειμάτων,  εἶτα προσορῶν ὡσ θεὸν σέβεται, καὶ εἰ μὴ ἐδεδίει τὴν τῆς σφόδρα 
μανίας δόξαν, θύοι ἂν ὡς ἀγάλματι καὶ θεῷ τοῖς παιδικοῖς )24. 
 
     Algo después, el Sócrates soñado por Aschenbach, asegura:  
 
“Denn die Schönheit, mein Phaidros, nur sie, ist liebenswürdig und sichtbar zugleich: sie 
ist, merke das wohl! die einzige Form des Geistigen, welche wir sinnlich empfangen, 
sinnlich ertragen können. Oder was würde aus uns, wenn das Gôttliche sonst, wenn 
Vernunft und Tugend und Wahrheit uns sinnlich erscheinen wollten! Würden wir nicht 
vergehen und verbrennen vor Liebe, wie Semele einstmals vor Zeus ? ” (43).  
“Porque la Belleza, Fedro mío, y sólo ella es a la vez visible y digna de ser amada: es, 
tenlo muy presente, la única forma de lo espiritual que podemos aprehender y tolerar con 
los sentidos. Pues, ¿qué sería de nosotros si las demás formas de lo divino, si la Razón, la 
Virtud o la Verdad quisieran revelarse a nuestros sentidos? ¿Acaso no pareceríamos y 
nos consumiríamos de amor como Semele al contemplar a Zeus?” (79). 
      
     Y el Sócrates del Fedro asegura –claro está- lo mismo:  
 
                                                          
24 251 –las traducciones del Fedro son mías siguiendo la edición de J. Burnet. Platonis Opera, vol. 2. 
Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991). 
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‘Y, en lo tocante a la belleza, como dijimos, resplandecía porque formaba parte de 
aquellas visiones y, una vez llegados aquí, puesto que brilla con una claridad extrema, la 
captamos mediante el más claro de nuestros sentidos. En efecto, la visión es la más aguda 
de las sensaciones que nos llegan a través del cuerpo, con la cual no vemos la sabiduría ni 
todo lo que es digno de ser amado, ya que nos proporcionaría amores terribles, si de sí 
misma diera una imagen tan clara que llegara a nuestros ojos’ (περὶ δὲ κάλλους, ὥσπερ 
εἴπομεν, μετ’ ἐκείνων τὲ ἔλαμπεν ὄν, δεῦρό τ’ ἐλθόντες κατειλήφαμεν αὐτὸ διὰ τῆς 
ἐναργεστάτης  αἰσθήσεως  τῶν  ἡμετέρων  στίλβον  ἐναργέστατα.  ὄψις  γὰρ  ἡμῖν 
ὀξυτάτη τῶν διὰ τοῦ σώματος ἔρχεται αἰσθήσεων, ᾗ φρόνησις οὐχ ὁρᾶται – δεινοὺς 
γὰρ ἂν παρεῖχεν ἔρωτας, εἴ τι τοιοῦτον ἑαυτῆς ἐναργὲς εἴδωλον παρείχετο εἰς ὄψιν 
ἰόν – καὶ τἆλλα ὅσα ἐραστά)25. 
 
     Y, para poner punto final a la tesis: “Y el taimado cortejeador añadió luego su idea más 
refinada”:  
 
‘dass der Liebende  göttlicher ist als der Geliebte, weil in jenem der Gott ist, nicht aber in 
andern’ (43).   
‘Que el amante es más divino que el amado, porque el dios habita en él y no en el otro’ 
(79-80). 
 
tesis que el Fedro del Simposio reproduce de modo casi literal –aunque con una intención 
diferente: 
 
‘En efecto, los dioses valoran sobremanera esta virtud en el amor; la admiran, empero, se 
complacen en ella y la recompensan más, cuando es el amado quien manifiesta su afecto 
al amante que cuando lo hace el amante al amado, ya que el amante es más divino al estar 
poseído por la divinidad’ (ἀλλὰ γὰρ τῷ ὄντι μάλιστα μὲν ταύτην τὴν ἀρετὴν οἱ θεοὶ 
τιμῶσιν  τὴν  περὶ  τὸν  ἔρωτα,  μᾶλλον  μέντοι  θαυμάζουσιν  καὶ  ἄγανται  καὶ  εὖ 
ποιοῦσιν  ὅταν  ὁ  ἐρώμενος  τὸν  ἐραστὴν  ἀγαπᾷ,  ἢ  ὅταν  ὁ  ἐραστὴς  τὰ  παιδικά. 
θειότερον γὰρ ἐραστὴς παιδικῶν· ἔνθεος γάρ ἐστι)26 . 
      
     He aquí, por tanto, la “confesión escrita” de la dependencia platónica de Muerte en Venecia, 
es decir, un repaso canónico de la doctrina de la belleza acompañado de “nombres y apellidos”. 
La dependencia plutarquea -a estas alturas indudable, por contra, Mann no llega a  explicitarla. 
Y, si alguien tuviera aún algún reparo, debería abandonarlo inmediatamente ante la evidencia 
de nuevos préstamos. Así es; Gustav von Aschenbach, entusiasmado como nunca por aquel 
espectáculo divino llamado Tadzio, preñado de belleza -como aquellos nobles amantes de los 
que habla el discurso de Diotima del Simposio- siente un deseo incontrolable de escribir, de 
crear, de dar a luz:  
 
“Er wünschte plötzlich, zu schreiben. Zwar liebt Eros, heisst es, den Müssiggang, und für 
solchen nur ist er geschaffen. Aber an diesem Punkte der Krisis war die Erregung des 
Heimgesuchten auf Produktion gerichtet... Der Gegenstand war ihm geläufig, war ihm 
Erlebnis; sein Gelüst, ihn im Licht seines Wortes erglänzen zu lassen, auf einmai 
unwiderstehlich. Und zwar ging sein Verlangen dahin, in Tadzios Gegenwart zu arbeiten, 
                                                          
25 250e-d. Merece la pena señalar, además, que, en el Fedro, este segundo párrafo aparece en primer 
lugar, mientras que el primero lo hace en segundo. 
26 180 b. 
 16
beim Schreiben den Wuchs des Knaben zum Muster zu nehmen, seinen Stil den Linien 
dieses Körpers folgen zu lassen, der ihm göttlich schien, und seine Schönheit ins Geistige 
zu tragen” (43-44). 
“Y súbitamente lo asaltó un deseo de escribir. Cierto es que, según dice, Eros ama el 
ocio, y sólo para él fue creado. Pero, en aquella fase de la crisis, la excitación del 
aquejado lo impulsaba a producir… El tema le resultaba familiar, era una experiencia 
vivida; y el deseo de hacerla brillar a la luz de su palabra se le hizo de pronto 
irresistible. Más aún, su aspiración era trabajar en presencia de Tadzio, escribir 
tomando como modelo la figura del efebo, hacer que su estilo siguiera las líneas de ese 
cuerpo, en su opinión, divino, y elevar su belleza al plano espiritual ” (80).  
 
     Ciertamente, no revelamos nada nuevo al señalar que para todo platónico coherente la 
“creación original” es de hecho imposible, puesto que el artista recuerda, copia o sigue un 
Modelo único, inmutable y eterno. Sí merece la pena advertir, en cambio, que esta ansia por 
escribir aparece en el texto contrastada con un “Dicen que Eros ama el ocio y que para el ocio 
ha nacido”, presente –claro está- en El Erótico de Plutarco: “Eros nació ocioso y para ociosos” 
(Ἔρως γὰρ ἀργὸν κἀπὶ τοιούτοις ἔφυ)27. 
     No hay duda: Thomas Mann se mueve con comodidad por El Erótico de Plutarco, entre 
otras razones porque Von Aschenbach ha recibido ya del platonismo todo lo que éste podía 
ofrecerle. A partir de ahora, el escritor necesita un personaje no entregado al goce jubiloso -
pero en el fondo sereno- de la Belleza eterna28, sino un verdadero amigo de Thánatos, del 
abismo, capaz de declarar la guerra al peligroso conformismo en que, extasiado, podría caer. 
Hasta aquí, la eclosión de los sentidos ha permitido que Von Aschenbach percibiera el hechizo 
sensual de la belleza tangible de Tadzio hasta llegar a descubrir en él su secreto más íntimo. 
Pero, ahora, y después de un nuevo tránsito hacia zonas ideales, convertido una vez más en 
imitador de un “modelo” de Perfección –y, en consecuencia, perfecto él mismo-, no le queda 
otra opción que instalarse “burguesmente” en un estado de bienaventurada contemplación. O 
esto o, dejando atrás las leyes de la adoración ortodoxa de la Belleza, ahondar en los misterios 
de la sensualidad, de la pasión y de la muerte, hasta dejarse atraer por el abismo que lo salvará 
de la que sería una nueva y segura muerte –dulce y burguesa esta vez- en la Perfección. 
Decidido, por tanto, a presentar Von Aschenbach cada vez más seducido y embriagado, 
robándole incluso la voluntad de recuperar la cordura –esto es, vencido-, considera que las 
palabras del filósofo de Queronea son las más idóneas. Cotejemos, pues, una vez más, el 
diálogo interior del Von Aschenbach actual con la letra del Erótico:  
 
“Im übrigen scherzte er bei sich selbst über seine komisch-heilige Angst. “Bestürzt”, 
dachte er, “bestürzt wie ein Hahn, der angstvoll seine Flügel im Kampfe hängen lässt. 
Das ist wahrlich der Gott, der beim Anblick des Liebenswürdigen so unseren Mut bricht 
und unseren stolzen Sinn so gänzlich zu Boden drückt” (45). 
“Por otra parte, bromeaba consigo mismo sobre su temor cómico a la vez que sagrado. 
“Consternado –pensó-, consternado como un gallo que deja caer las alas en plena pelea. 
Se trata realmente del dios que, a la vista del que es digno de ser amado, nos vuelve 
                                                          
27 757. 
28 Thomas Mann se distanciaría, pues, de la visión del arte de Schopenhauer o, como explica Heller (op. 
cit. p.114): “Schopenhauer is left behind. For Schopenhauer accepted, transforming it into a metaphysical 
psychology of art, Kant’s definition of beauty as something that pleases without appealing to any self-
interest in the beholder, something that gives pure, desinterested pleasure”;  cf.  F. Savater. Schopenhauer, 
la abolición del egoísmo. Madrid: Montesinos, 1986, pp.69-82. 
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pusilánimes y echa por tierra nuestro orgullo, aniquilándolo”. Así fantaseaba 
lúdicamente; era demasiado soberbio para temerle a un sentimiento” (82).  
‘¡Y por las Gracias ¿acaso no es también sorprendente esto otro, querido Dafneo?! Pues a 
punto está el enamorado de mostrar desdén por todo lo demás, no sólo amigos y 
familiares, sino incluso leyes, magistrados y reyes. Nada le arredra, nada despierta su 
curiosidad, nada reclama sus cuidados; antes bien, capaz como sería de aguantar con pie 
firme el impacto del “rayo afilado”, ante la sola presencia de su amado Se agazapa como 
un gallo vencido de alas caídas, se quiebra su arrojo y su orgullo queda herido de muerte’ 
(... πρὸς  Χαρίτων,  οὐ  δαιμόνιον;  ὅτι  τῶν  ἀλλων  ὁ  ἐρωτικὸς  ολίγου  δεῖν  ἁπάντων 
περιφρονῶν,  οὐ  μόνον  ἑταίρων  καὶ  οἰκείων,  ἀλλὰ  καὶ  νόμων  καὶ  ἀρχόντων  καὶ 
βασιλέων, φοβούμενος δὲ μηθὲν μηδὲ θαυμάζων μηδὲ θεραπεύων, ἀλλὰ “  καὶ  τὸν 
αἰχματὰν κεραυνὸν ” οἷος ὤν ὑπομένειν, ἅμα τῷ τὸν καλὸν ἰδεῖν   Ἔπτηξ’ ἀλέκτωρ 
δοῦλον ὣς  κλίνας πτερόν,  καὶ  τὸ  θράσος  ἐκκέκλασται  καὶ  κατακέκοπταί  οἰ  τὸ  τῆς 
ψυχῆς γαῦπον )29. 
      
      Después de este soliloquio, es evidente que Thomas Mann ha marcado ya el punto de 
inflexión y que los acontecimientos llevarán a Von Aschenbach hacia un final inequívoco. 
Vencido, sin coraje y sin la soberbia que su trabajo metódico y riguroso le había dado, tan sólo 
le resta “precipitarse” por una pendiente cada vez más pronunciada. Persiguiendo un ser amado 
cuya belleza no puede o no sabe expresar con palabras –con sus palabras de buen escritor-, 
consciente de que algo le exige entregarse hasta el final, avanza lentamente hacia la Muerte por 
calles llenas de muerte30: “Überwältigt und mehrfach von Schauern überlaufen”(48) 
(anonadado y estremecido por varios escalofríos), pero “Haupt und Herz waren ihm trunken, 
und seine Schritte folgten den Weisungen des Dämons, dem es Lust ist, des Menschen 
Vernunft und Würde unter seine Füsse zu treten”(51) (“Con la mente y el corazón 
embriagados, sus pasos seguían las señales del diablo, a quien gusta lanzar al barro la razón y 
la dignidad humanas”)31. Sea como fuere, su comportamiento de enamorado deja entrever ecos 
                                                          
29 762 E-F. 
30 Merece la pena recordar que el pretexto que empujó a Thomas Mann a escribir Muerte en Venecia fue 
el de novelar el amor que el viejo Goethe sintió por una joven de diecisiete años, Ulrike von Levetzow, y 
que significó la denigración (Entwürdigung), una muerte anterior a la muerte; véase p. e. P. Mendelsohn. 
Der Zauberer. Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 1975, p.868. 
31 No es ésta la primera ocasión en que Thomas Mann parece condenar lo que sería una “locura 
censurable”. Pero, más allá de la primera impresión, lo cierto es que, si es necesario, se la sacraliza: “Er 
warf sich auf eine Bank, er atmete ausser sich den nächtlichen Duft der Pflanzen. Und zurückgelehnt, mit 
hängenden Armen, überwältigt und mehrfach von Schauern überlaufen, flüsterte er die stehende Formel 
der Sehnsucht, unmöglich hier, absurd, verworfen, lächerlich und heilig doch, ehrwürdig auch hier noch: 
“ich liebe dich!” (48) (“Se dejó caer en un banco y, fuera de sí, aspiró el perfume nocturno de las 
plantas. Después, apoyándose en el respaldo, los brazos indolentemente caídos, abrumado y sacudido 
varias veces por escalofríos, musitó la fórmula vieja del deseo, imposible en este caso, absurda, abyecta, 
ridícula y, no obstante, sagrada, también aquí venerada: ‘Te amo’”- 88). Y no sólo eso, sino que, cuando 
se presenta la oportunidad, incluye en el argumento pequeñas alusiones a las “culpas de las convenciones 
sociales”, expresadas en mi opinión con una gran agudeza psicológica: “Seltsamer, heikler ist nichts als 
das Verhältnis von Menschen, die sich nur mit den augen kennen, -die täglich, ja stündlich einander 
begegnen, beobachten und dabei den Schein gleichgültiger Fremdheit grusslos und wortlos aufrecht zu 
halten durch Sittenzwang oder eigene Grille genötigt sind. Zwischen ihnen ist Unruhe und überreïzte 
Neugier, die Hysterie eines unbefriedigten, unnatürlich unterdrückten Erkenntnis- und 
Austauschbedürfnisses und namentlich auch eine Art von gespannter achtung. Denn der Mensch liebt und 
ehrt den Menschen, solange er ihn nicht zu beurteilen vermag, und die Sehnsucht ist ein Erzeugnis 
mangelhafter Erkenntnis”  (46-47) (“Nada hay más extraño ni más delicado que la relación entre 
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muy antiguos, ecos del Erótico de Plutarco, constatables de nuevo en la confrontación de dos 
textos hermanados espiritualmente: 
 
“So wusste und wollte denn der Verwirrte nichts anderes mehr, als den Gegenstand, der 
ihn entzündete, ohne Unterlass zu verfolgen, von ihm zu träumen, wenn er abwesend war, 
und nach der Weise der Liebenden seinem blossen Schattenbild zärtliche Worte zu geben. 
Einsamkeit, Fremde und das Glück eines späten und tiefen Rausches ermutigten und 
überredeten ihn, sich auch das Befremdlichste ohne Scheu und Erröten durchgehen zu 
lassen, wie es denn vorgekommen war, dass er, spätabends von Venedig heimkehrend, im 
ersten Stock des Hotels an des Schönen Zimmertür haltgemacht, seine Stirn im völliger 
Trunkenheit an die Angelder Tür gelehnt und sich lange von dort nicht zu trennen 
vermocht hatte, auf die Gefahr, in einer so wahnsinnigen Lage ertappt und betroffen zu 
werden” (51-2). 
“Así, víctima de su extravío, no sabía ni quería otra cosa que perseguir sin tregua al 
objeto de su pasión, soñar con él en su ausencia y, a la manera de los amantes, dirigir 
palabras tiernas a una simple sombra. La soledad, el país extranjero y la dicha de una 
embriaguez tardía y profunda lo animaban e inducían a permitirse, sin miedo ni rubor 
alguno, las mayores extravagancias. Como una noche en que al volver ya tarde de 
Venecia, no tuvo el menor reparo en detenerse ante la puerta de Tadzio, en el primer piso 
del hotel, apoyar su frente en ella y permanecer así largo rato, en un estado de 
embriaguez total, a riesgo de que lo sorprendieran en tan absurda postura” (94). 
‘La locura que Eros suscita, cuando de verdad ha hecho mella en el corazón de un hombre 
y lo consume, no hay obra de arte, ni encantamiento mágico, ni huida a otro lugar que 
logre apaciguarla. Antes bien, si el amante tiene junto a sí al joven amado, lo quiere con 
pasión; si está ausente, ansía su vuelta; consume el día entero siguiendo sus pasos; la 
noche la pasa montando guardia ante su puerta; lo llama bello cuando está sobrio y le 
canta cuando bebe. Y todo esto no como las fantasías poéticas que, por la fuerza con que 
se imponen alguien llamó “sueños de gente despierta”. El caso de los amantes es, en 
efecto, todavía más grave, pues hablan con el amado, le abrazan y le dirigen sus reproches 
como si estuviera realmente ahí’ (Τὴν  δ’  ἐρωτικὴν  μανίαν  τοῦ  ἀνθρώπου 
καθαψαμένην ἀληθῶς καὶ διακαύσασαν οὐ μοῦσα τις, οὐκ “ ἐπῳδὴ θελκτήριος ”, οὐ 
τόπου μεταβολὴ καθίστησιν· ἀλλὰ καὶ παρόντες ἐρωσι καὶ ἀπόντες ποθοῦσι καὶ μεθ’ 
ἡμέραν  διώκουσι  καὶ  νύκτωρ  θυραυλοῦσι  καὶ  νήφοντες  καλοῦσι  τοὺς  καλοὺς  καὶ 
πίνοντες  ἄδουσι.  Καὶ  οὐχ  τις  εἶπεν  αἱ  ποιητικαὶ  φαντασίαι  διὰ  τὴν  ἐνέργειαν 
ἐγρηγορότων  ἐνύπνι’  εἰσίν,  ἀλλὰ  μᾶλλον  αἱ  τῶν  ἐρώτων,  διαλεγομένων  ὡς  πρὸς 
παρόντας, ἀσπαζομένων, ἐγκαλούντων )32.  
 
     No creo exagerar en absoluto si mantengo que Thomas Mann tenía que escoger tan sólo el 
marco más idóneo para una historia de amor que fue creada siglos atrás.  
     Von Aschenbach teme en algunos momentos las críticas feroces que la sociedad le dirigiría 
si tuviera conocimiento de su episodio veneciano. Y, para hacerles frente, teoriza sobre las 
                                                                                                                                                                                        
personas que sólo se conocen de vista, que se encuentran y se observan cada día, a todas horas, y, no 
obstante, se ven obligadas, ya sea por convencionalismo social o por capricho propio, a fingir una 
indiferente extrañeza y a no intercambiar saludo ni palabra alguna. Entre ellas va surgiendo una 
curiosidad sobreexcitada e inquieta, la histeria resultante de una necesidad de conocimiento y 
comunicación insatisfecha y anormalmente reprimida, y, sobre todo, una especie de tenso respeto. Pues 
el hombre ama y respeta al hombre mientras no se halle en condiciones de juzgarlo, y el deseo vehemente 
es el resultado de un conocimiento imperfecto” –85-6).  
32 759 B-C. 
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exigencias de un arte incomprendido por la burguesía, a la vez que apela al testimonio de la 
Antigüedad:  
 
“Auch er hatte gedient, auch er war Soldat und Kriegsmann gewesen, gleich manchen von 
ihnen, -denn die Kunst war ein Krieg, ein aufreibender Kampf, für welchen man heute 
nicht lange taugte. Ein Leben der Selbstübenwindung und des Trotzdem, ein herbes, 
standhaftes und enthaltsames Leben, das er zum Sinnbild für einen zarten und 
zeitgemässen Heroismus gestaltet hatte- wohl durfte er es männlich, durfte es tapfer 
nennen, und es wollte ihm scheinen, als sei der Eros, der sich seiner bemeistert, einem 
solchen Leben auf irgendeine Weise besonders gemäss und geneigt. Hatte er nicht bei den 
tapfersten Völkern vorzüglich in Ansehen gestanden, ja, hiess es nicht, dass er durch 
Tapferkeit in ihren Städten geblüt habe?“ (52). 
“También él había servido, también había sido soldado y hombre de guerra, una lucha 
agotadora para la cual los hombres de hoy ya no servían. Una vida basada en el 
autodominio y en la obstinación, una vida ardua, hecha de perseverancia y abstenciones, 
transformada por él en símbolo de un heroísmo refinado y tempestivo, bien podía ser 
calificada de viril y valerosa; y el Eros que se había posesionado de él le empezó a 
parecer, en cierto modo, particularmente idóneo y afecto a semejante género de vida. 
¿No había ese amor gozado de la más alta estima entre pueblos de gran valentía? ¿No se 
decía incluso que el valor lo había hecho florecer en sus ciudades? ” (95).  
 
     Y, como era previsible, El Erótico dice lo mismo:  
 
‘Y para terminar, no son los pueblos más belicosos quienes más veneran a Eros: beocios, 
lacedemonios y cretenses, sino también algunos héroes de la Antigüedad: Meleagro, 
Aquiles, Aristómenes, Cimón y Epaminondas…’ (Οὐ  μόνον  τοίνυν  μαχιμώτατα  τῶν 
ἐθνῶν ἐρωτικώτατα, Βοιωτοὶ καὶ Λακεδαιμόνιοι καὶ Κρῆτες, ἀλλὰ καὶ τῶν παλαιῶν ὁ 
Μελέαγρος, ὁ Ἀχιλλεύς...) 33. 
 
     Siendo sobre todo un combatiente: “der Gedanke an Heimkehr, an Besonnenheit, 
Nüchtemheit, Mühsal und Meisterschaft widerte ihn in solchem Masse...” (la idea de volver a 
casa, a la prudencia, a la sobriedad, al esfuerzo y a la maestría le repugnaba (115). (61). A 
Thomas Mann, pues, sólo le queda ya un último recurso: rodear al enamorado de una atmósfera 
dionisíaca que explique la dimensión real de su paso decidido hacia Thánatos34. No es la hora 
de Apolo, que había sido tan idóneo para simbolizar la armonía cultural que Von Aschenbach 
adivinaba en la Naturaleza iluminada por la presencia de Tadzio. Entonces, cuando cada 
mañana bajaba a la playa en busca de la más sublime de las contemplaciones y la Aurora se iba 
afirmando poco a poco: 
 
“Der Glanz ward zum Brande, lautlos, mit göttlicher Übergewalt wälzten sich Glut und 
Brunst und lodernde Flammen herauf, und mit raffenden Hufen stiegen des Bruders 
                                                          
33 761D. Ahora bien, pese a la imposibilidad de presentar otros pasajes por razón de su extensión, habría 
que tener bien presente lo que se lee en 760 E-762 respecto de diversos héroes y pueblos, en 759-760 E, 
en el mismo sentido, o en 753 E en relación con la historia de Semíramis y Nino el Grande. 
34 Sobre el componente dionisíaco de Muerte en Venecia, véase p. e. A.M. González Tobía; M. E. 
Mangariello. “Proyección de Las Bacantes de Eurípides en La muerte en Venecia de Thomas Mann”. 
Separata de Letras, Revista de la Facultad de Filosofia y Letras de la Pontificia Universidad Católica 
Argentina Santa María de los Buenos Aires, Diciembre 1984 - Abril 1985, nº XI-XII. 
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heilige Renner über den Erdkreis empor. Angestrahlt von der Pracht des Gottes sass der 
Einsam-Wache, er schloss die Augen und liess von der Glorie seine Lider küssen (46). 
“El resplandor se transmutaba silenciosamente en incendio, y el ardor y el deseo 
arrojaban con divina furia sus lenguas llameantes hacia lo alto, mientras los sagrados 
corceles del hermano fustigaban con casco impaciente las cimas del firmamento. 
Irradiado por el esplendor del dios, el solitario vigilante cerraba los ojos dejando que la 
majestad divina besara sus párpados (84). 
      
     No, no es el momento de Apolo, sino de Dioniso, el único capaz de procurarle con su legado 
la vivencia de la afirmación recíproca de la vida y la muerte. E. Heller lo ha explicado muy 
bien:  
 
“He, the classical writer of his age and country, who has “rejected the abyss” and entered 
into a convenant with Apollo, determined as he is to let his art do service in the 
humanisation of man, unwittingly goes out in search of Dionysus and dies in his embrace. 
As the messenger of Death will come back, so the vision of the fertile chaos will recur 
and each time death will be in an ever closer alliance irresistibly strong in its attack upon 
the disciplined forms of human spirit. But as the disciplined forms of art require for their 
being the most intimate association with the dark ground of creativity, Death in Venice is 
Thomas Mann’s first tragic allegory of art35.  
 
     Y así, al amparo del Nacimiento de la Tragedia de F. Nietzsche –cuya influencia ha sido 
admitida siempre36-  en medio de un sueño, tiene horribles visiones. Para Von Aschenbach, si 
embargo, lo peor no es no poder distanciarse de lo que ve, sino que:  
 
“Sie waren er selbst, als sie reissend und mordend sich auf die Tiere hinwarfen und 
dampfende Fetzen verschlangen, als auf zerwühltem Moosgrund grenzenlose 
Vermischung begann, dem Gotte zum Opfer. Und seine Seele kostete Unzucht und 
Raserei des Unterganges” (62). 
“Sí, ellos eran en realidad él mismo cuando se abalanzaban sobre los animales matando 
y desgarrando, cuando devoraban trozos de carne humeante, y cuando sobre un suelo 
revuelto y musgoso iniciaron, como ofrenda al dios, una cópula promiscua e infinita. Y su 
alma conoció la lujuria y el vértigo de la aniquilación” (112).  
 
     La muerte ronda ya a Von Aschenbach hasta llevárselo definitivamente mientras contempla, 
como de costumbre, a su dios junto al mar. Momentos antes, Thomas Mann presentaba al héroe 
meditando sobre su destino –y de nuevo como si Sócrates se dirigiera a Fedro. Que sean, pues, 
sus palabras las que concluyan una tesis personal e intransferible:  
 
“Die Meisterhaltung unseres Stiles ist Lüge und Narrentum, unser Ruhm und Ehrenstand 
eine Posse, das Vertrauen der Menge zu uns höchst lächerlich, Volks- und 
Jugenderziehung durch die Kunst ein gewagtes, zu verbietendes Unternehmen. Denn wie 
sollte wohl der zum Erzieher taugen, dem eine unverbesserliche und natürliche Richtung 
                                                          
35 Op. cit., p. 105. 
36 Toda la bibliografía citada hasta este momento –en relación a Thomas Mann, claro está- se hace eco de 
ello en algún momento. No obstante, véase por ejemplo: Th. Mann. Relato de mi vida. Madrid: Alianza 
Ed., 1980, pp. 23-26.  Th. Mann, El artista y la sociedad (citado antes), tercera parte “Prólogo a una 
conmemoración musical de Nietzsche, pp. 148-52. E. Trias. Conocer Thomas Mann y su obra.  
Barcelona: Ed.  Dopesa, 1978, pp. 20-8, 84-7. 
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zum Abgrunde eingeboren ist? Wir möchten ihn wohl verleugnen und Würde gewinnen, 
aber wie wir uns wenden mögen, er zieht uns an. So sagen wir etwa der auflösenden 
Erkenntnis ab, denn die Erkenntnis, Phaidros, hat keine Würde und Strenge; sie ist 
wissend, verstehend, verzeihend, ohne Haltung und Form; sie hat Sympathie mit dem 
Abgrund, sie ist der Abgrund. Diese also verwerfen wir mit Entschlossenheit, und fortan 
gilt unser Trachten einzig der Schönheit, das will sagen der Einfachheit, Grösse und 
neuen Strenge, der zweiten Unbefangenheit und der Form. Aber Form und 
Unbefangenheit, Phaidros, führen zum Rausch und zur Begierde, führenden Edlen 
vielleicht zu grauenhaftem Gefühlsfrevel, den seine eigene schöne Strenge als infam 
verwift, führen zum Abgrund, zum Abgrund auch Sie. Uns Dichter, sage ich, führen Sie 
dahin, denn wir vermögen nicht, uns aufzuschwingen, wir vermögen nur auszuschweifen. 
Und nun gehe ich, Phaidros, bieibe du hier; und erst wenn du mich nicht mehr siehst, so 
gehe auch du”  (66). 
“La maestría de nuestro estilo es mentira e insensatez; nuestra gloria y honorabilidad, 
una farsa; la confianza de la multitud en nosotros, el colmo del ridículo, y el deseo de 
educar al pueblo y a la juventud a través del arte, una empresa temeraria que habría que 
prohibir. Pues ¿cómo podría ser educador alguien que posee una tendencia innata, 
natural e irreversible hacia el abismo? Quisiéramos negarlo y conquistar la dignidad, 
pero dondequiera que volvamos la mirada, nos sigue atrayendo. De ahí que renunciemos 
al conocimiento; pues el conocimiento, Fedro, carece de dignidad y de rigor: sabe, 
comprende, perdona, no tiene forma ni postura algunas, simpatiza con el abismo, es el 
abismo. Por eso lo rechazamos, pues, con decisión, y nuestros esfuerzos tendrán en 
adelante como único objetivo la belleza, es decir, la sencillez, la grandeza, un nuevo 
rigor, una segunda ingenuidad, y la forma. Pero la forma y la ingenuidad, Fedro, 
conducen a la embriaguez y al deseo, pueden inducir a un hombre noble a cometer las 
peores atrocidades que su propia seriedad, siempre hermosa, condena por infames-; 
lleva, también ellas, al abismo. A nosotros los poetas, digo, nos arrastran hacia él, dado 
que no podemos enaltecernos, sino solamente entregarnos al vicio. Y ahora, Fedro, he de 
marcharme. Tú quédate aquí, y sólo cuando ya no me veas, márchate también” (117-8).  
      
     Hasta aquí el análisis minucioso de un texto en busca de la fuente principal que lo nutre y 
modela. No obstante, este trabajo quedaría incompleto si rehuyera hallar la respuesta a dos 
interrogantes tan inevitables como evidentes: 1) ¿Por qué Thomas Mann parece apoyarse más 
en El Erótico de Plutarco que en diálogos platónicos tan conocidos y significativos como el 
Simposio y el Fedro?, y 2) Por qué Thomas Mann no sólo no da la menor indicación sobre esta 
dependencia, sino que incluso podría dar la impresión de que la esconde amparándose en la 
presentación, comprensible a lo largo de la novela, de pequeños diálogos entre Sócrates y 
Fedro –quienes, obviamente, nos conducen de manera inequívoca hacia Platón? Huelga decir 
que cualquier pronunciamiento al respecto implicaría un cierto grado de osadía, pero son 
muchas las razones que a mi entender permiten aventurarse sin correr riesgos excesivos.  
     En efecto, al abordar el primer punto, yo exhortaría a no olvidar lo más evidente, esto es, 
Muerte en Venecia narra, ante todo, una historia de amor y de muerte con caída consciente en 
el abismo, con aceptación igualmente consciente de la pasión, con asunción plena de un destino 
trágico y, en último término, entendiendo el arte como un “peligro” ineludible que garantiza el 
triunfo sobre cualquier tipo de esclerosis existencial. Pues bien, El Erótico de Plutarco era el 
diálogo idóneo para construir un relato de esta naturaleza. Haciendo abstracción de la voluntad 
con que el escritor-filósofo lo creó –cuestión ésta que preferiría tratar después-, Thomas Mann 
descubre en él todo lo que necesita. En primer lugar, si se trata de entonar un canto a la Belleza 
eterna y pura, ajena al esfuerzo del hombre, espontánea y desobediente a cualquier dictado o 
pretensión humana, El Erótico es casi perfecto. Su talante platónico asegura todo tipo de 
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referencias a la forma y al modelo, al artista como reproductor o imitador privilegiado de un 
paradigma excelso y divino, e incluso asegura –por descontado- numerosas llamadas a la 
memoria del paraíso perdido –anámnesis- y a la ascensión de las almas –sin olvidar que todas 
ellas aparecen expuestas en forma inconfundiblemente sistemática y “científica” como 
corresponde a un diálogo del siglo II d. C. Ahora bien, El Erótico le ofrece mucho más que el 
legado platónico idóneo para delinear una de las fases del viaje singular de Gustav von 
Aschenbach.  El Erótico le ofrece, ante todo, personajes exaltados y apasionados tanto en las 
filas de los defensores de la pederastia como en las de los apologetas del matrimonio. Y, para 
terminar, El Erótico, siendo como es ya un diálogo heredero de la tradición aristotélica y de la 
diatriba cínico-estoica, es decir, erudito y didáctico, cuenta con un verdadero acopio de noticias 
sobre Eros realmente inestimable. 
     Cumple decir que Plutarco, al inclinarse por la paz matrimonial, da a entender que el éros 
que él saluda tiene que ver más con hogares tranquilos y acogedores que con historias 
apasionadas de final trágico. Sin embargo, el creador de las Vidas Paralelas, interesado 
siempre en la persona ejemplar capaz de convertirse en paradigma de nobleza y lucha contra 
los vaivenes de la vida, parece no poder resistirse al encanto de los humanos que asumen la 
caída heroica en el “abismo”. En este sentido, las historias de la gálata Camma, matando por 
amor al asesino de su esposo y suicidándose ella misma a fin de cumplir el ajusticiamiento37, o 
la historia no menos heroica de Empone, víctima de la crueldad del emperador Vespasiano, 
pero fiel a su esposo hasta la muerte compartiendo orgullosa su trágico destino, son altamente 
ilustrativas38. Pero no nos dejemos engañar; a Thomas Mann, además, a buen seguro le 
interesaron mucho ciertas reflexiones presentes en El Erótico sobre el amor entusiasmo, el 
amor pasión, el amor extravío, el amor locura, siempre abocado a finales verdaderamente 
trágicos, etc. Helas aquí:  
 
A) ‘Según Platón, existe una locura indómita, cruel y malsana que se transmite del 
cuerpo al alma y cuya causa son humores malignos o el paso de una exhalación 
nociva. Hay otra, en cambio, provocada por la misma divinidad y que en modo alguno 
tiene origen interno; antes al contrario, se trata de un soplo venido del exterior, de un 
extravío de la razón y el entendimiento, comúnmente llamado “entusiasmo”, cuyo 
origen y puesta en movimiento dependen de un poder superior’39.  
B) ‘Y queda aún, Dafneo, otro tipo de enajenación y extravió del alma humana, 
igualmente poderoso y violento (i. e. éros)… el más exaltado y ardiente de los 
entusiasmos, generador en nosotros de la amistad hacia jóvenes virtuosos y mujeres 
honestas’40.  
C) ‘La locura que Eros suscita, cuando de verdad ha hecho mella en el corazón de un 
hombre y lo consume, no hay obra de arte, ni encantamiento mágico, ni huida a otro 
lugar que logre apaciguarla. Antes bien, si el amante tiene junto a sí al joven amado, 
lo quiere con pasión; si está ausente, ansía su vuelta; consume el día entero siguiendo 
sus pasos; la noche la pasa montando guardia ante su puerta’41.  
D) ‘Todo ello (i. e. el enamoramiento) le impulsa (i. e. al enamorado) a recorrer en un 
instante un largo camino, o, como dicen los cínicos, llega a la virtud por un atajo, a la 
vez recto y corto, habida cuenta de que su alma se ve transportada de inmediato a la 
                                                          
37 768 B-E. 
38 770 D-771 D. 
39 758 D-E. 
40 759. 
41 759 B-C. 
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amistad  y a la virtud, como si, con la ayuda de un dios, navegara sobre una ola de 
pasión’42.   
E) (Refiriéndose a Ismenodora, la viuda enamorada del joven Bacón): ‘¡Por Zeus que lo 
ama y se consume por él!’, dirá alguien, ‘pero ¿quién le impide llegarse a su casa 
entre cantos y danzas?, ¿quién le prohibe llorar ante su puerta, adornar con guirnaldas 
su retrato o enfrentarse a sus rivales? Porque éstos son los actos que Eros inspira. Que 
abandone, por consiguiente, su orgullo y altivez y que adopte una actitud propia de su 
pasión’43.  
F) (Y, para terminar, la prueba de que Plutarco no es ajeno al sentido del humor): 
‘Flautistas samias, bailarinas, Aristónica, Enante con su tímpano y Agatoclea tuvieron 
a sus pies coronas de reyes. La siria Semíramis, por su parte, fue sierva y concubina 
de un esclavo real nacido en palacio. Nino el Grande reparó un día en ella y se 
enamoró, y fue tal el poder alcanzado por ésta y la familiaridad con que llegó a 
tratarle que le pidió que la dejara despachar los asuntos de estado, aunque sólo fuera 
por un día, sentada en el trono y ciñendo su corona. Accedió Nino y exhortó a todos a 
que la sirvieran y obedecieran como si de él se tratara. Al principio, sus órdenes 
fueron mesuradas, pues deseaba poner a prueba a la guardia. Pero cuando observó que 
en nada la contradecían y que no vacilaban en cumplirlas, decidió que primero 
apresaran al rey, lo encadenaran después y, por último, lo ejecutaran. Así se hizo y 
Semíramis reinó con acierto en Asia durante muchos años’44. 
 
 
     En suma y pese a parecer dogmático, yo diría que para el escritor alemán El Erótico se 
convirtió no sólo en la fuente de inspiración sino en el compendio privilegiado de visiones 
diferentes de éros, de ejemplos, de análisis construidos con rigor, etc. 
     ¿Qué inconvenientes podían presentar, por contra, El Simposio y  El Fedro de Platón? No 
hay duda de que la teoría platónica de éros se apoya sobres estos dos pilares de la literatura y 
filosofía occidentales, que Plutarcο se inspiró en ellos y que Thomas Mann conocía 
perfectamente las deudas que El Erótico tiene contraídas con las reflexiones del filósofo 
ateniense. Yo mismo he señalado antes los pasajes de Muerte en Venecia que reproducen –
bastante literalmente- párrafos de la palinodia del Fedro donde describe el escalofrío que se 
apodera del hombre sensible ante cualquier símbolo de la Belleza eterna. Y, con todo, son 
episodios muy puntuales, mientras que el resto de la novela evidencia una y otra vez una 
inspiración de paternidad plutarquea. ¿Por qué? En primer lugar y tratándose de diálogos 
platónicos, constatamos que, como de costumbre, el gran maestro ateniense, Sócrates, propone 
actitudes sensatas y decorosas. En uno u otro diálogo, el discurso de Sócrates es el mismo: 
poco a poco los humanos han de saber prescindir de la belleza concreta de cuerpos concretos 
para atisbar finalmente el tronco eterno de la Belleza-Bien, esencia –el término es demasiado 
aristotélico, ya lo sé- de todas las bellezas. Aun siendo prisioneros de la materia, de sus propios 
cuerpos, los humanos han de ascender más y más hacia la Cumbre. Y, si se me permite ser 
crudo y hablar sin eufemismos, el Sócrates del final del Simposio no necesita frotar su cuerpo 
contra el del bello Alcibíades, ni que éste último se le ofrezca voluntariamente. No, no necesita 
cuerpo alguno, sino la mente atenta de quienes quieran aprender las reglas de una ciencia única 
e indispensable: la Virtud. El Sócrates maduro, en todo caso, es un enamorado o amante de la 
Belleza-Bien, pero no el amante del cuerpo de sus discípulos. Él es un maestro conductor de 
almas-inteligencias, pero no un ser apasionado a la caza de un cuerpo conductor, de un cuerpo 
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espejo. El Sócrates maduro, en suma, se parece mucho al Gustav von Aschenbach del inicio de 
la novela. Prudente, sobrio, templado, contenido, voluntarioso e incluso soberbio, no tiene nada 
que ofrecer a los que ya juzga débiles de espíritu; antes al contrario, exigente con todos y 
consigo mismo, no puede amoldarse a temperamentos inseguros. Este Sócrates es en cierto 
sentido un “burgués” –me excuso por el anacronismo-, demasiado firme en sus convicciones y, 
por encima de todo, incapaz de romperse interiormente. En El Erótico, en cambio, el discurso 
platónico sobre la belleza “conductora” y la Belleza-Bien que se halla al final de un 
movimiento ascendente no supone impedimento alguno para hablar de la pasión. Hallamos en 
él desvaríos incontrolables e incontrolados, muertes trágicas que parecen cumplir un destino 
prefijado. El Erótico era, pues, una fuente de inspiración; en suma, casi un manual.  
     Y, por lo que hace al segundo interrogante, a saber, ¿por qué Thomas Mann no da pista 
alguna de la dependencia plutarquea de Muerte en Venecia o quizá incluso la esconde? –
admitiendo, claro está, que el creador por razones obvias no tiene por qué desvelar todos sus 
secretos-, yo me limitaría a señalar que Muerte en Venecia contradice de hecho el espíritu del 
Erótico. En efecto, el filósofo de Queronea lo escribió con la intención de comparar el amor 
pederástico con el matrimonial, concluyendo así que, pese a los nobles ejemplos de amor 
masculino que se puedan aducir, nada garantiza una paz espiritual equiparable a la que marido 
y mujer alcanzan en el marco acogedor y amable del hogar. Además, había que reivindicar para 
la mujer los atributos que los varones se habían otorgado en exclusiva durante siglos: nobleza, 
coraje, prudencia y un largo etcétera. Sin ellos, la mujer quedaba reducida a la categoría de ser 
sensual, insensato e incapaz de despertar sentimientos tan nobles como el amor (éros) y la 
amistad (philía). Pues bien, en su momento, he dicho ya que el Gustav von Aschenbach que 
Thomas Mann modela literariamente parece asumir el llamado componente femenino y sensual 
del género humano para satisfacer las exigencias de un temperamento artístico que no rehuye el 
riesgo. En este sentido, la actitud de este nuevo “héroe trágico” podría interpretarse como 
“redentora” del sexo femenino y superadora de un menosprecio de siglos, si no fuera por 
alguna duda razonable que el texto de la novela también introduce. Naturalmente, no me 
adentraré ahora en elucubraciones de este tipo, pero lo cierto es que tanto la aparición de 
Tadzio como la consiguiente adoración por parte de Von Aschenbach contradicen totalmente la 
tesis central del Erótico:  
 
‘Por lo demás, las causas a las que imputan la generación de éros no son exclusivas de 
uno u otro sexo, sino comunes a ambos. Pues, en lo tocante a las imágenes que penetran 
en el cuerpo de los enamorados y que, al recorrerlo, agitan y ponen en movimiento sus 
masas hasta hacerlas fluir convertidas en esperma, ¿es que sólo pueden provenir de los 
niños, pero no de las mujeres? Y, a su vez, estos bellos y sagrados recuerdos que decimos 
los llevan hacia aquella divina, verdadera y olímpica Belleza y gracias a los cuales el 
alma adquiere alas, ¿qué impide que procedan de niños y adolescentes, pero también de 
vírgenes y mujeres...?’ (“  ᾿¨Ετι τοίνυν ἃς λέγουσιν αἰτίας καὶ γενέσεις ᾿Ἔρωτος,  ἴδιαι 
μὲν  οὐδετέρου  γένους  εἰσι,  κοιναὶ  δ’  ἀμφοτέρων.  Καὶ  γὰρ  εἴδωλα  δήπουθεν 
ἐνδυόμενα τοῖς ἐρωτικοῖς... οὐ δυνατὸν μὲν ἀπὸ παίδων, δυνατὸν δ’ ἀπὸ γυναικῶν; 
Καὶ τὰς καλὰς ταύτας καὶ ἱερὰς ἀναμνήσεις ἀνακαλουμένας ἡμᾶς ἐπὶ τὸ θεῖον καὶ 
ἀληθινὸν καὶ Ὀλύμπιον ἐκεῖνο κάλλος, αἷς ψυχὴ πτεροῦται, τί οὖν κωλύει γίνεσθαι 
μὲν ἀπὸ παίδων καὶ ἀπὸ νεανίσκων, γίνεσθαι δ’ ἀπὸ παρθένων καὶ γυναικῶν...;) 45. 
 
     La pregunta, por tanto, sería: ¿por qué no la belleza femenina como acicate creativo en 
Muerte en Venecia? ¿Por qué no la mujer como origen de una crisis interior regeneradora en un 
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hombre demasiado seguro, demasiado consolidado? Ciertamente, es difícil aducir que se trata 
de un tópos literario que no se considera conveniente abandonar, entre otras razones porque lo 
que Plutarco mantiene con rotundidad es que dicho tópos secular se basa en la falsedad y 
constituye incluso un insulto –Plutarco, por lo demás, acepta citar nobles ejemplos de amor 
masculino con la única intención de enfatizar, desde la condescendencia, la superioridad del 
amor matrimonial.  Quizá ha llegado el momento, en consecuencia, de acudir a los Diarios en 
busca de la “confesión”. He aquí, por ejemplo, un párrafo correspondiente a las notas del 
viernes 20-XII-1918:  
 
“Mich beschäftigte ein eleganter junger mann mit anmutig-thörichtem knaben gesicht, 
blond, feiner deutscher Typus, eher zart, etwa an Requad erinnernd, dessen Anblick mir 
ohne Frage einen Eindruck gemacht hat, von der Art, wie ich ihn seit langem nicht 
festzustellen hatte... ”46.  
“Me llamó poderosamente la atención, hasta el punto de sumirme en la admiración, un 
joven elegante, con rostro mozalbete, gracioso y picarón, rubio y de ese fino tipo alemán 
más bien delicado… el contemplarlo me causó, sin duda alguna, una fuerte impresión, de 
la índole que no había comprobado en mí desde hacía mucho tiempo”. 
 
     Debería abordar ahora un tema mucho más amplio que exigiría un tratamiento monográfico. 
Me refiero, como es evidente, a la concepción que Thomas Mann tiene de la homosexualidad, o 
de lo que se podría llamar “esteticismo erótico”. No me detendré en ello por razones obvias. 
Pero, dada la naturaleza de los argumentos del Erótico tan fielmente reproducidos en 
ocasiones, sí me permitiré subrayar que Thomas Mann no sabe o no quiere prescindir de ciertos 
tópicos misóginos tan antiguos como clásicos. Bastaría con prestar atención al comentario que 
el escritor dedica a las hermanas de Tadzio:  
 
“Was ferner auffiel, war ein offenbar grundsätzlicher Kontrast zwischen den 
erzieherischen Gesichtspunkten, nach denen die Geshwister gekleidet und allgemein 
gehalten schienen. Die Herrichtung der drei Mädchen, von denen die Älteste für 
erwachsen gelten konnte, war bis zum Enstellenden herb und keusch. Eine gieichmpssig 
klösterliche Tracht, schieferfarben, halblang nüchtern und gewollt unkleidsam von 
Schnitt, mit weissen Fallkrägen als einziger Aufhellung, unterdrückte und verhinderte 
jede Gefälligkeit der Gestalt. Das glatt und test an den Kopf geklebte Haar liess die 
Gesichter nonnenhaft leer und nichtssagend erscheinen. Gewiss, es war eine Mutter, die 
hier waltete, und sie dachte nicht einmal daran, auch auf den Knaben die pädagogische 
Strenge anzuwenden, die ihr den Mädchen gegenüber geboten schien.  Weichheit und 
Zärtlichkeit bestimmten ersichtlich seineExistenz. Man hatte sich gehütet, die Schere an 
sein schönes Haar zu legen wie beim Dornauszieher lockte es sicti in die Stirn, über die 
Ohren und tiefer noch in den Nacken…” (26). 
Lo que además llamaba la atención era el contraste –a todas luces fundamental- entre los 
criterios pedagógicos que parecían regir la forma de vestirse y, en general, la conducta 
de los hermanos. La indumentaria de las tres muchachas –la mayor de las cuales ya 
podía pasar por adulta- era púdica y austera hasta extremos caricaturescos. Una especie 
de uniforme conventual color pizarra, de talla mediana, sobrio y deliberadamente mal 
cortado, con un cuello blanco como único ornamento, reprimía y limitaba toda la gracia 
de sus figuras. La cabellera, lisa y totalmente pegada a la cabeza, daba a sus caras un 
aire monjil, vacío e inexpresivo. Detrás de todo aquello había, evidentemente, una madre 
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que jamás hubiera pensado en aplicar al chiquillo la severidad pedagógica que le 
parecía imprescindible imponer a las hijas. Se habían guardado bien de acercar las 
tijeras a su espléndida cabellera que, como la del “Efebo sacándose una espina”, se le 
ensortijaba en la frente, sobre las orejas y, Más abajo aún, en la nuca” (51-52).  
 
     Y no es eso todo, sino que, al delinear la persona de Gustav von Aschenbach, Thomas Mann 
lo hace otorgándole rasgos muy significativos y en mi opinión muy sintomáticos:  
 
“Nach einigen Jahren der Unruhe, einigen Versuchsaufenthalten da und dort wählte er 
frühzeitig München zum dauernden Wohnsitz und lebte dort in bürgertichem 
Ehrenstande, wie er dem Geiste in besonderen Einzelfällen zuteil wird. Die Ehe, die er in 
noch jugendlichem Alter mit einem Mädchen aus gelehrter Familie eingegangen, wurde 
nach kurzer Glücksfrist durch den Tot getrennt. Eine Tochter, schon Gattin, war ihm 
geblieben. Einen Sohn hatte er nie besessen” (16).  
“Tras varios años de inestabilidad y algunas tentativas por instalarse en más de un sitio, 
eligió Munich como lugar de residencia fija y allí vivía, rodeado de esa honorabilidad 
burguesa que, en casis muy aislados, le es concedida al espíritu. El matrimonio que, 
siendo aún joven, contrajera con una muchacha de familia culta, fue disuelto, tras un 
breve período de felicidad, por la muerte. Le qudó una hija, a la sazón ya casada. Nunca 
llegó a tener hijos varones” (35).  
 
     Es decir, muerta la esposa y casada la hija, podría dar la impresión de que el novelista ha 
querido un ser casi “puro de mujer” y apto para experimentar sin impedimentos el hechizo 
embriagador de la Belleza.  
     Pero puede haber todavía algo más definitivo. Páginas atrás recordábamos cómo Von 
Aschenbach veía en sueños a Sócrates comunicando a Fedro el pensamiento más sutil: “Quien 
ama es más divino que el amado, puesto que en aquél habita el dios, y no en el otro”. 
Naturalmente, Plutarco comprendió que había que adaptar esta sutil reflexión -perteneciente, 
recordémoslo, al Simposio de Platón- a los dictados de su tesis sobre el matrimonio. Y así, 
después de numerosas alusiones a las ventajas del amor matrimonial respecto del amor 
pederástico, Plutarco substituye la sentencia anterior por otra más adecuada a su tesis: “Por 
tanto, amar en el matrimonio es un bien mayor que ser amado”47. Pues bien, teniendo en cuenta 
que Thomas Mann olvida la corrección y adopta de nuevo el original, podría haber decidido no 
dar demasiadas pistas sobre los lazos existentes entre El Erótico y Muerte en Venecia a fin de 
evitar posibles reproches.  
     Y para terminar este trabajo, querría apartarme de un peligro evidente, a saber, dar la 
impresión -a raíz de los últimos comentarios- que la valoración que hago de Muerte en Venecia 
es más negativa que positiva. En absoluto. Lo que no creía correcto era dejar sin respuesta 
interrogantes que, nolens volens, era lógico e incluso forzoso plantearse. No obstante, sería 
injusto no destacar los méritos de una obra literaria a mi juicio notable. Con independencia de 
los silencios de Thomas Mann, habría que subrayar sobre todo la eficacia en la construcción de 
una historia trágica cargada de significado. Para Von Aschenbach, o para el mismo Thomas 
Mann, la vida anclada en convicciones y esclerosis múltiples conduce al hombre hacia el vacío 
más absoluto. El remedio sólo puede ser un destino o misión personal asumidos con coraje y 
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decisión. Para él, la existencia es un proceso creativo ininterrumpido donde no hay lugar para 
verdades no contrastadas. El artista –o el hombre artista en que todos deberían convertirse-, 
descubre antes o después que el trabajo y el esfuerzo fundado en creencias inamovibles 
representa una muerte segura y estéril. Por contra, habría otra muerte de signo positivo, puesto 
que es fruto de un temperamento arriesgado –hasta la tragedia, si es necesario-, que comprende 
que la renovación espiritual constante y la crisis interior que ello supone es la única garantía de 
una vida merecedora de este nombre. Y una vez más, Éros, el dios de las flechas que saben 
atravesar el corazón de los humanos, incluso de los seguros e indiferentes, se erige en el 
símbolo perfecto de fuerzas esenciales y, por ende, mortíferas.  
 
 
 
 
